《江南欠我场雪》将不系

2、一直很安静。

　　那盆茉莉在第七天谢尽了。
　　周述白早起时看见花瓣落了满阶，被夜雨打湿，贴着青石板的纹理，像褪色的印花。老板娘蹲在那里一片片捡，嘴里念叨着什么，吴语软糯，周述白听不太懂，只觉得那声音和雨声混在一起，黏稠稠的，化不开。
　　他没吃早饭，在巷口买了一客生煎，站在屋檐下吃完。
　　油纸袋攥在手里，不知道该扔哪儿。他走出去十几步，又折回来，问生煎摊的大娘借了垃圾桶。
　　“外地人吧？”大娘笑，缺了颗门牙，笑容却敞亮，“我们这儿都直接扔地上的，有人扫的。”
　　周述白说：“习惯了。”
　　他确实习惯了。北京的风沙教会他把每一张废纸都攥进手心，不然会被吹得满街追。可江南的风不这样，江南的风软，吹不动什么，连落叶都只在原地打旋。
　　他站在巷口，忽然不知道该往哪儿走。
　　来姑苏十二天了。他把地图上标记的园子走了大半，拙政园、留园、网师园，一个接一个，像完成某种任务。可他还是迷路，还是在同一条巷子里绕三圈，还是会在某个转角突然停下来，不知道自己为什么会站在这里。
　　他想起陈苏杭说，他小时候也盼过下雪。
　　后来就不盼了。
　　周述白没问他是从什么时候开始不盼的。
　　他发现自己很少问陈苏杭什么。不是不想知道，是怕那个答案自己接不住。
　　---
　　下午落了雨。
　　不大，但绵密，像筛过的面粉，细细簌簌落下来，把整个世界罩进一层灰纱里。周述白坐在窗前写东西，写了三行，删掉两行，剩下那一行怎么看都不对。
　　他把笔放下，靠在椅背上，听雨。
　　隔壁很安静。
　　陈苏杭今天没出门。周述白早上听见他开门接热水的声音，中午听见他下楼又上来，脚步很轻，几乎听不见。此刻什么声音都没有，不知道是在看书，还是也像他一样，坐在窗前听雨。
　　周述白和这个隔壁的男人，隔着一堵二十公分厚的墙，在同一场雨里坐着。
　　他想，他们之间大概永远隔着一堵墙。有时候薄一点，能听见彼此的气息；有时候厚一点，连呼吸都透不过来。
　　但墙不会消失。
　　四点一刻，雨小了。周述白下楼，看见陈苏杭坐在院子的廊下，膝上还是那本书。
　　他走过去，在廊柱边站定。
　　陈苏杭没抬头，但往旁边挪了挪。
　　周述白坐下了。
　　雨滴顺着瓦楞滑下来，在檐口聚成水珠，隔很久才落一滴。院角那棵枇杷树结了青果，拇指大，藏在肥厚的叶子底下，不仔细看发现不了。
　　“这书你看很久了。”周述白说。
　　陈苏杭把封面转过来给他看。
　　是一本诗集，淡青色的封皮，边角起了毛边。周述白没听过作者的名字，也没读过里面的诗。他接过书，随便翻开一页。
　　“你站在桥上看风景，
　　看风景的人在楼上看你。
　　明月装饰了你的窗子，
　　你装饰了别人的梦。”
　　陈苏杭说：“翻到哪页了？”
　　“卞之琳。”周述白把书还给他，“《断章》。”
　　陈苏杭接过书，没翻回原来的页，也没合上。他低头看着那四行字，看了很久。
　　久到雨又下密了些。
　　“你以前来过江南吗？”陈苏杭忽然问。
　　“没有。”周述白说，“第一次。”
　　“感觉怎么样？”
　　周述白想了想：“潮。”
　　陈苏杭嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
　　“我第一次来也觉得潮。”他说，“那时候刚上大一，跟社团来写生。住在西塘一个老伯伯家里，被子都是潮的，晚上睡觉像泡在水里。”
　　周述白侧过头看他。陈苏杭的侧脸很安静，像在说别人的事。
　　“后来待久了就习惯了。”陈苏杭说，“皮肤知道这里潮，就不会再起皮。冬天知道不会下雪，就不会再盼。”
　　他说得太平淡了。
　　平淡得像在说一件很小的事，小到不值一提。
　　周述白忽然开口：“那你现在盼什么？”
　　陈苏杭没回答。
　　雨打湿了他的发尾，一滴水珠沿着耳廓滑下来，在耳垂上挂了一会儿，落进领口。周述白看着那滴水消失在他的衣领里，莫名觉得喉咙发紧。
　　他移开视线。
　　“我明天要去一趟同里。”陈苏杭说，“有样东西要还。”
　　周述白听出他话里未尽的意思：“要我陪你去吗？”
　　陈苏杭没说是，也没说不是。他站起来，拍了拍衣摆上并不存在的灰，说：“七点半的车。”
　　然后他转身进屋了。
　　周述白坐在廊下，把那句话在脑子里转了三遍。
　　七点半的车。
　　没说等，也没说一起。但他问周述白“往哪边走”时，也是这样的语气。
　　周述白发现自己开始习惯这种语气了。
　　---
　　第二天周述白六点四十就醒了。
　　他躺在床上听隔壁的动静。七点十分，隔壁开门，脚步声往楼梯方向去。他等了三秒，坐起来，快速洗漱换衣，七点十八分推开自己的房门。
　　陈苏杭站在楼梯口，手里拎着那把藏青色的伞。
　　他没回头，但脚步停了。
　　周述白走上去，和他并肩。
　　巷子还在睡，只有早餐摊亮着灯。他们走过那棵大樟树时，陈苏杭停下脚步，把手里的伞撑开，举过周述白头顶。
　　“不用。”周述白说。
　　“你头发湿了。”
　　周述白摸了摸，确实湿了。他没再说什么，往伞下靠近了半步。
　　从姑苏到同里要坐大巴，四十分钟。他们选了最后一排靠窗的位置，陈苏杭坐里面，周述白坐外面。车窗上凝着雾气，周述白用手指划了一道，看见外面灰绿色的田野一帧帧往后退。
　　陈苏杭没说话，也没看书。他靠着椅背，眼睛半阖，不知道在想什么。
　　周述白看着他搁在腿上的手。
　　指节分明，指甲修得很短，干干净净。右手食指侧面有一道很浅的疤，已经淡成一条白色的细线，不仔细看发现不了。
　　他看了很久，久到那道疤的位置闭着眼睛都能描画出来。
　　车在一个路口颠了一下，陈苏杭睁开眼。
　　周述白若无其事地转头看向窗外。
　　“你来同里，”周述白说，“还什么东西？”
　　陈苏杭沉默了一会儿。
　　“一支箫。”他说，“十几年前借的。”
　　“十几年？”
　　“嗯。”
　　周述白想问为什么借了这么久才还，但看着陈苏杭的侧脸，又把话咽了回去。
　　他没资格问。他们认识还不到二十天。
　　---
　　同里比姑苏更静。
　　不是人少，是那种浸到骨子里的静。水是静的，桥是静的，连垂到河面的柳枝都像凝住了。游客三三两两走过，脚步落在石板上，声音被水汽吸走，只剩下闷闷的回响。
　　陈苏杭走得很快，像对这里很熟。周述白跟在后面，穿过三座桥，拐进一条极窄的巷子，最后停在一扇旧木门前。
　　门是关着的。门环生了绿锈，底下垫着一块青石，磨得很光滑。
　　陈苏杭站在门前，没敲门。
　　他站了很久。
　　久到周述白以为他会转身离开。
　　然后他抬起手，在门环上敲了三下。
　　很轻，像怕惊动什么。
　　门内没有动静。陈苏杭又敲了三下，这次重了一些。
　　脚步声从里面传来，很慢，拖沓。然后是门闩抽动的声音，门开了条缝，露出一张老人的脸。
　　八十多岁，或者更老。头发全白了，梳得很整齐。眼睛浑浊，但看着陈苏杭时，忽然亮了一下。
　　“……阿杭？”
　　陈苏杭喉结滚动了一下。
　　“外婆。”他说。
　　老人的手在发抖。她扶着门框，看了陈苏杭很久，像在确认这不是梦。然后她伸出手，颤巍巍的，摸上陈苏杭的脸。
　　“长高了。”她说，“瘦了。”
　　陈苏杭握住她的手。
　　“对不起，”他说，“来晚了。”
　　老人摇头，没说话。她看见了站在后面的周述白，愣了一下，然后问：“这是你朋友？”
　　陈苏杭回头看了周述白一眼。
　　“嗯。”他说。
　　周述白不知道怎么打招呼。他弯了弯腰：“外婆好。”
　　老人笑了。她笑起来和陈苏杭很像，嘴角微微抿着，眼睛眯成两道弯。
　　“进来坐，”她说，“外面潮。”
　　---
　　屋子很小，但收拾得很干净。堂屋正中的桌上摆着一只玻璃瓶，插着三枝白兰花，已经蔫了，花瓣边缘泛着黄褐色。老人给周述白倒了杯茶，茶叶在杯底慢慢舒展开，像睡醒的蝶。
　　陈苏杭坐在靠窗的位置，从随身的布袋里取出一样东西。
　　一支箫。竹制的，很旧了，竹皮泛着深琥珀色的光。箫尾坠着一枚淡青色的穗子，被摩挲得起了毛边。
　　他把箫放在桌上，推向老人。
　　“我该早点还的。”他说。
　　老人看着那支箫，没接。
　　“你外公编的穗子。”她说，“他那年病得起不来床，手抖，编了一个月才编好。说等你长大了给你。”
　　陈苏杭低头看着那枚淡青色的穗子。
　　“我会编了。”他说，“下回我给您编。”
　　老人没说话。她拿起那支箫，轻轻抚摸箫管，像在抚摸另一个人的手。
　　“你小时候不会吹。”她说，“腮帮子鼓得圆圆的，脸憋红了，就是吹不响。”
　　陈苏杭嘴角动了动。
　　“后来会吹了，”他说，“吹得不好。”
　　“你外公说，会吹就行，又不是要上台表演。”
　　陈苏杭没说话。
　　窗外又落了雨。细密的雨丝打在瓦上，汇成细流，顺着屋檐滴进天井的石缸里，叮咚，叮咚。
　　老人把箫放下，看着周述白。
　　“你是阿杭的同事？”
　　周述白顿了顿。他看了一眼陈苏杭，陈苏杭没看他。
　　“不是，”周述白说，“朋友。”
　　老人点点头，没再问。
　　---
　　他们在老人家里待了一个小时。
　　陈苏杭帮她修好了漏水的龙头，把窗台上几盆快干死的吊兰浇透了，又去巷口买了块豆腐和一把青菜。老人要留他们吃饭，陈苏杭说下次。
　　“下次是什么时候？”老人站在门口问。
　　陈苏杭没有回答。
　　他把那把藏青色的伞撑开，遮在老人头顶，自己淋着雨走下台阶。
　　“很快。”他说。
　　老人看着他的背影，没说话。
　　周述白走上去，把自己的伞也撑开，遮住陈苏杭。
　　陈苏杭没看他，但脚步慢了半步。
　　他们走出巷子，走过石桥，走过垂进水里的柳枝。走到来时的车站时，雨停了。陈苏杭停下脚步，看着河面。
　　“我小时候在这儿住过七年。”他说。
　　周述白没说话。
　　“外公走的那年我十二岁。外婆说，你喜欢的箫，给你带走吧。”陈苏杭说，“我带走了十六年。”
　　他把伞合上。伞尖抵着地面，留下一道深色的湿痕。
　　“其实我早就不吹了。”
　　周述白站在他旁边，看着他的侧脸。
　　他第一次发现，陈苏杭的眼睛是浅棕色的，像茶汤冲了第三遍，清而淡。那种颜色看久了，会觉得里面什么情绪都没有，又好像什么情绪都有。
　　他想说点什么。
　　说这也不是你的错，说十六年也不算太久，说外婆没有怪你。
　　但他说出口的是：“你外婆等你很久了。”
　　陈苏杭没否认。
　　“我知道。”他说。
　　---
　　回去的大巴上，陈苏杭靠着窗睡着了。
　　车开得很慢，窗外的田野一帧帧后退，灰绿色的，没有边际。周述白看着陈苏杭的侧脸，看着他阖上的眼睑，看着他垂落的睫毛。
　　很轻，像落上去的灰。
　　周述白忽然想起那首《断章》。
　　你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
　　他在看陈苏杭的时候，陈苏杭在看什么？
　　他想起第一次见面，陈苏杭撑着伞问他往哪边走。想起他说“江南不会下雪”，声音很轻，像说一件确定了很多年的事。想起他说“后来就不盼了”。
　　他说盼过。
　　周述白不知道他盼的是什么，后来为什么又不盼了。
　　但他忽然很想告诉他——
　　北方的雪很好看。
　　每年都下，每年都化。积不住，留不长。
　　但他还是每年都盼。
　　---
　　车到姑苏时天已擦黑。
　　他们走回民宿，巷子里很静，只有几户人家窗口亮着灯。路过那棵大樟树时，陈苏杭忽然停下来。
　　“今天谢谢你。”他说。
　　周述白摇头。
　　陈苏杭站在那里，看着脚下的青石板。路灯把他的影子拉得很长，斜斜地投在地上，和周述白的影子隔着一拳的距离。
　　没有挨上。
　　“我外婆说的那些，”陈苏杭说，“以前的事。”
　　他没说完。周述白等着。
　　“我不太跟人说起。”陈苏杭说。
　　周述白看着那道影子。只要往前半步，就能碰到。
　　他没动。
　　“你可以不跟我说。”周述白说。
　　陈苏杭抬起头，看着他。
　　他的眼睛在路灯下显得更浅了，像半透明的琉璃，像一汪化不开的淡茶。
　　“我知道。”陈苏杭说。
　　他收回视线，转身走进民宿的门。
　　周述白站在原地，看着他的影子被廊灯吞没，看着那扇门在他身后轻轻合上。
　　夜风从巷口吹过来，带着水汽和不知道谁家晚饭的炊烟。
　　他站了很久，久到路灯灭了又亮了一次。
　　然后他低头，看着脚边那棵樟树落下的黑籽，圆溜溜的，碾碎了会渗出深紫色的汁液。
　　他往前迈了一步。
　　影子动了，和另一道已经不存在的影子错开。
　　他走进民宿，上楼，路过陈苏杭紧闭的房门。
　　门缝里透出一线灯光。
　　周述白站在门口，听见里面很安静，偶尔有翻书页的声音。
　　他站了几秒。
　　然后走回自己的房间，关上门。
　　窗外的瓦楞上又开始积水，隔很久才落一滴。
　　他坐在窗前，打开那个写了三行删掉两行的本子，在第一行空白处写下：
　　“三月廿二，雨，同里。”
　　他停了很久。
　　笔尖悬在纸上，落不下去。
　　窗外那滴水终于落了下来。
　　叮咚。
　　他把本子合上了。
　　---