《江南欠我场雪》将不系

1、遇见。

　　周述白第一次见到陈苏杭，是在三月的姑苏。
　　不是旅游的季节。梅雨还没来，游客也少，老街上稀稀落落撑着几把伞，都是本地人。周述白刚从火车站出来，拖着个二十八寸的行李箱，轮子硌在青石板缝里，怎么拽都拽不出来。
　　他蹲下去抠轮子，雨丝斜飘进来，后颈凉飕飕的。
　　伞在箱子里。懒得开。
　　“需要帮忙吗？”
　　声音从头顶落下来，不高，但很清楚，像石子投进深井的回音。
　　周述白抬头。
　　伞沿很低，遮住了大半张脸，只露出下颌和喉结。下颌的线条很干净，喉结微微凸起，随着说话轻轻滚动。
　　然后伞抬起来。
　　周述白看清了那张脸。
　　他后来想过很多次，如果那天没有蹲下去抠那个该死的轮子，如果早到一分钟或晚到一分钟，是不是就不会遇见陈苏杭。
　　但人生没有如果。
　　有的只是一个湿漉漉的春日午后，一把半旧的竹骨伞，和一句“需要帮忙吗”。
　　“不用。”周述白说。
　　轮子在这时候应声而出，行李箱歪倒，差点砸他脚上。
　　陈苏杭没笑。他只是蹲下来，帮他把箱子扶正，把卡在轮槽里的一小块碎石抠出来，然后站起来，把碎石扔进路边的垃圾桶。
　　动作很自然，像做过一百遍。
　　“谢谢。”周述白说。
　　“不客气。”陈苏杭把伞往他这边倾了倾，“往哪边走？”
　　周述白报了个民宿的名字。陈苏杭点点头：“顺路。”
　　他们并肩走了两百米。雨不大，但密，陈苏杭的伞大半遮在周述白头顶，自己的左肩淋湿了一片，深灰色的针织衫洇成黑色。
　　周述白注意到了。没说话。
　　快走到巷口时，他忽然问：“江南会下雪吗？”
　　陈苏杭脚步顿了一下。
　　巷子里很安静，只有雨打在伞面上的细碎声响。有户人家在煎鱼，焦香的油烟味飘出来，混着潮气，黏在皮肤上。
　　“不会。”陈苏杭说。
　　声音很轻，像在说一件确定了很多年的事。
　　周述白“嗯”了一声，没再问。
　　巷口到了。陈苏杭停下，把伞递给他：“民宿还要往前走五十米，没有屋檐，拿着吧。”
　　周述白没接。
　　“你怎么还？”
　　“不用还。”
　　陈苏杭把伞放在他行李箱上，转身走进雨里。深灰色的背影很快被雨雾洇成模糊的一团，融进巷子深处灰白色的墙。
　　周述白站在原地，看着那把伞。
　　伞柄是竹节的，磨得很光滑，握久了会留□□温。伞面是藏青色，边缘有两处细密的补痕，针脚整齐，像是同一个人缝的。
　　他撑着这把伞，走进了那家民宿。
　　---
　　周述白来姑苏，是因为一份工作。
　　准确说，是逃离一份工作。
　　他在北京做了四年编剧，跟了两个项目，一个烂尾，一个播完豆瓣评分4.8。第三个项目改到第十七稿时，制片人指着他的鼻子说：“周述白，你到底有没有在听我说话？我要的是甜，你写的是什么？酸不拉几的，谁爱看？”
　　他把电脑合上，订了最近一班去江南的火车。
　　没有计划，没有归期。只是想找一个从没去过的地方，待一阵子。
　　民宿老板娘是个五十多岁的阿姨，本地人，头发盘得很紧，说话带着软糯的吴语口音。她给周述白安排了三楼靠窗的房间，推开窗能看见一整片灰瓦屋顶，层层叠叠，像鱼鳞。
　　“住多久？”老板娘问。
　　“先租一个月。”
　　老板娘看了他一眼，没多问，收了钱，给了钥匙。
　　周述白在床上躺了一下午，听着雨声，没睡着。
　　傍晚雨停了，他下楼吃饭。民宿有个小院子，摆着四张木桌，只坐了一桌客人。那人背对着他，低着头看手机，后颈露出一小截，被屋檐滴落的积水打湿了发尾。
　　深灰色的针织衫。
　　周述白在门口站了两秒。
　　老板娘从厨房探出头：“小陈，你的面好了。”
　　那人抬起头，转过身，和周述白对上视线。
　　陈苏杭愣了一下，然后点了下头，像在说“哦，是你”。
　　周述白也点了下头。
　　他选了对角的桌子坐下，要了一碗葱油拌面。老板娘端着面上来时，顺口说：“你们认识啊？小陈也住这儿，住你隔壁。”
　　“刚认识。”周述白说。
　　“刚认识。”陈苏杭同时说。
　　老板娘笑起来：“那巧了，都是一个人来的吧？搭个伴嘛，年轻人。”
　　没人接话。
　　周述白低头吃面。葱油很香，面条有嚼劲，比北京大多数江浙菜馆都地道。他吃完最后一口，抬头，陈苏杭已经不在座位上了。
　　碗筷收得整整齐齐，椅子推回桌下。
　　周述白想起那把伞，还撑在门后晾着。
　　---
　　第二天是个阴天，没下雨。
　　周述白出门闲逛，穿过三条巷子，走进一座很小的园子。门票五块，里面只有他一个人。假山、池塘、回廊，都是旧的，但打扫得很干净。他坐在廊下看鱼，看了一个小时。
　　回去的时候迷了路，在巷子里绕了三圈，最后停在一棵极大的樟树下。
　　陈苏杭就坐在树下的石墩上，膝上摊着一本书。
　　周述白看见他的后颈，这次没有雨水，露出一小片苍白的皮肤。
　　他站在那里，犹豫要不要出声打招呼。
　　陈苏杭先抬起了头。
　　“迷路了？”他问。
　　“……嗯。”
　　陈苏杭合上书，站起来：“往哪边走？”
　　周述白报了民宿的名字。陈苏杭想了想：“那边。”他指了个方向，顿了顿，“我带你走一段。”
　　他们又并肩走了三百米。
　　这次没有雨，伞也没撑。巷子窄，偶尔错身而过的人会碰肩膀。周述白往旁边让了让，手臂擦过樟树粗糙的树皮。
　　“你是来旅游的？”陈苏杭问。
　　“算是。”周述白说，“你呢？”
　　陈苏杭没有立刻回答。
　　他们走过一座小石桥，桥下泊着两条乌篷船，船篷上晾着渔网。一个老人蹲在船头抽烟，烟灰弹进水里，散开一圈圈涟漪。
　　“来还东西的。”陈苏杭说。
　　周述白没问什么东西。他感觉陈苏杭不是那种愿意被追问的人。
　　民宿的巷口到了。陈苏杭停下脚步：“直走，第二个路口右转，就到了。”
　　“谢谢。”
　　“不客气。”
　　陈苏杭转身往回走。周述白看着他的背影，忽然说：“你的伞在我那里，晾干了。”
　　陈苏杭没回头：“先放着吧。”
　　他走进来时那条巷子，灰色的背影很快被白墙遮住。
　　周述白站了一会儿，转身往回走。他没去第二个路口右转，而是继续直走，绕了一个大圈才找到民宿的门。
　　老板娘在院子里晒被子，看见他进来，笑着说：“回来啦？刚才小陈也刚回。”
　　“嗯。”周述白说。
　　他上楼，路过陈苏杭的房间，门关着，听不见任何声音。
　　---
　　之后几天，周述白养成了一个习惯。
　　每天早上他下楼吃早饭，会看一眼陈苏杭的房间。门有时开着，有时关着。开着的时候，他能看见里面很简单——一个行李箱，一双鞋，床头放着一本书。
　　陈苏杭通常不在。他起得很早，回来得很晚。
　　周述白不知道他去哪里，做什么。他们偶尔在院子里碰见，点个头，说一句“早”或“回来了”。仅此而已。
　　第五天傍晚，周述白在院子角落里抽烟。
　　他不常抽，只有写不出东西的时候才点一根。北京那四年教会他的坏习惯之一。他靠着墙，看着烟雾被晚风撕碎，散进渐渐暗下来的天色里。
　　脚步声从背后靠近，在两步远的地方停下。
　　周述白没回头，把烟掐灭了。
　　“不用。”陈苏杭说，“我不介意。”
　　周述白还是把烟头扔进了垃圾桶。
　　陈苏杭在他旁边的石墩上坐下。两人之间隔着一盆快要开败的茉莉，花香很淡，被夜风一吹几乎闻不到。
　　“你是做什么的？”陈苏杭问。
　　“编剧。”周述白说。
　　陈苏杭看了他一眼。那一眼不重，但周述白莫名觉得被看穿了什么。
　　“写过什么？”
　　“没什么有名的。”周述白顿了顿，“豆瓣4.8。”
　　陈苏杭没笑，也没说“那也不错了”之类的客套话。他只是“嗯”了一声，然后问：“那你现在在写什么？”
　　周述白沉默了一会儿。
　　“不知道。”他说，“所以来这里。”
　　陈苏杭没再问了。
　　月亮从云层后面探出来，把院子照成银灰色。那盆茉莉的影子投在地上，细碎的花苞像落了满地的雪。
　　周述白看着那片影子，忽然说：“我在北京的时候，每年冬天都盼着下雪。”
　　陈苏杭没接话。
　　“也不是喜欢雪。”周述白说，“就是觉得，下雪的时候，世界会安静一点。”
　　他不知道自己为什么要说这些。
　　陈苏杭依然没接话，但他也没有起身离开。
　　他们就那样坐着，看着月亮一点点升高，看着茉莉的影子一寸寸移动。
　　很久之后，陈苏杭轻声说：“我小时候也盼过下雪。”
　　周述白转头看他。
　　“后来就不盼了。”陈苏杭说，“知道不会下，就不盼了。”
　　他的声音很平，像在说一件很久以前的事，久到已经不疼了。
　　周述白想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
　　夜风大了些，茉莉的叶子沙沙响。陈苏杭站起来，理了理衣襟：“我进去了，你也早点。”
　　“嗯。”
　　陈苏杭走了两步，忽然停下来。
　　“周述白。”他叫了他的名字。
　　周述白愣了一下。这是陈苏杭第一次叫他的名字。
　　“那部豆瓣4.8的，”陈苏杭没回头，“叫什么？”
　　周述白看着他的背影，说：“《等雪》。”
　　陈苏杭没说话。
　　他推开门，走了进去。
　　走廊的灯光从门缝漏出来一瞬，又很快合上了。
　　周述白一个人在院子里坐了很久。
　　那盆茉莉在夜里悄悄开了两朵，香气很淡，淡到几乎闻不见。
　　他想起陈苏杭说，知道不会下，就不盼了。
　　他想起自己写了三年的剧本，讲一个北方男人去南方找一个人，找了整整一辈子，最后死在那个终年无雪的冬天。
　　豆瓣4.8分。评论说：矫情，不真实，谁会在一个不下雪的地方等一辈子。
　　周述白当时不知道该怎么反驳。
　　现在好像知道了。