《新生》猫猫胖胖

3、青石河边的约定

　　赵柱回到柳庄站那天，是四月十五号。

　　清水河的任务比预想的棘手——有一段信号电缆被野鼠咬坏了，埋在地下的部分需要挖开更换。他们四个人干了三天，手上都磨出了新茧。完工那天傍晚，站长特地让食堂蒸了猪肉白菜馅的包子，赵柱一口气吃了五个。

　　回程的卡车颠簸在土路上，车厢里弥漫着机油和汗味。同行的工友老吴靠着工具箱打盹，鼾声被颠簸打断成一段一段的。赵柱没睡，他望着窗外飞驰而过的田野。麦苗已经返青，一片连着一片，在暮色里像铺开的绿绸子。

　　他手里攥着那个牛皮纸笔记本。翻开的那页夹着两样东西：一片压平的梧桐叶，和一封还没寄出的信。

　　信是昨晚写的。清水河站没有像样的信纸，他从值班记录本上撕了张纸，用铅笔写的。字迹有些潦草，因为写的时候手还在抖——不是累，是紧张。他写了清水河的松树，写了抢修电缆时挖出来的红色黏土，写了夜里听见的布谷鸟叫。写到后面，他忽然停住了。

　　他想问：“能见一面吗？”

　　这四个字在舌尖滚了几遍，落在纸上却变成了：“如果你方便，也许可以找个时间聊聊书。我在柳庄站还要待一阵。”

　　然后把“聊聊书”划掉，改成“说说话”。又觉得“说说话”太含糊，最后改成：“如果你休息日有空，青石河边有个渡口，风景不错。”

　　卡车一个急刹，老吴醒过来，揉着眼睛：“到哪儿了？”

　　“快到了。”赵柱合上笔记本，塞进怀里。心脏在那个位置跳得有点急。

　　回到柳庄站已是夜里九点。值班的老刘递给他一封信：“下午送来的，又是纺织厂。”

　　信封很薄，摸着里面只有一张纸。赵柱没当场拆，他提着工具箱回到宿舍——站里给检修队腾出的两间平房，四张板床，墙上贴着安全操作规程。同屋的另外三人还没睡，正在煤油灯下打扑克。赵柱打了招呼，端着洗脸盆去院子里。

　　水井边的月光很亮。他舀了半盆凉水，把脸埋进去，深吸一口气。冷水刺激着皮肤，也让他平静了些。擦干脸，他才在井台边坐下，小心地撕开信封。

　　只有一页纸。字比上一封多了些：

　　赵柱同志：

　　来信收到。清水河听起来很远，但你说有布谷鸟叫，我又觉得好像能听见似的。我们厂后头原来也有片林子，小时候常去，后来建了仓库，就没了。

　　出口任务是的确良布料，往南边去的。车间主任说，这是政治任务，大家都铆足了劲。我负责检验，每天要过手上千匹布，眼睛都看花了。不过想到这些布料会漂洋过海，又觉得挺神奇。

　　青石河渡口我知道。小时候跟父亲去写过生，那儿有棵老槐树，开白花的时候特别香。下礼拜天（4月20日）我休息，如果你也有空，下午三点，槐树下见？

　　对了，你眉尾的疤，是工作留下的吗？

　　王芬
　　4月14日夜

　　赵柱读了三遍。

　　最后那个问题像颗小石子，投进他心里，漾开一圈圈涟漪。她注意到了。不仅注意到，还记着，还问。这让他握着信纸的手心有点出汗。

　　他抬头看天。月亮正爬到柳树梢头，是个大半圆，边缘毛茸茸的。四月的夜风还带着凉意，吹过井台边的水洼，泛起细碎的银光。远处传来火车的汽笛声，悠长而孤单。

　　下礼拜天。4月20日。下午三点。

　　七天时间。

　　接下来的七天，过得特别慢。

　　赵柱照常出工。柳庄站往东二十里有一段弯道，路基需要加固。他每天跟着工务段的师傅们抬枕木、砸道钉，一百多斤的水泥枕木压在肩膀上，走一步陷一个脚印。中午蹲在路基边吃饭，铝饭盒里是白菜粉条和两个窝头，他吃得飞快，脑子里却在想：见面要穿什么衣服？那件洗得发白的铁路制服太旧了，要不要去供销社买件新的？可布票只剩一尺半，不够。

　　第四天傍晚收工早，他搭了辆顺路的拖拉机回镇上。青石镇供销社五点关门，他赶到时已经四点半了。柜台后的售货员正在打算盘对账，头也不抬：“要啥？”

　　赵柱在柜台前站了半天。玻璃柜台里摆着肥皂、毛巾、暖水瓶，角落里有几卷布料。他看见一匹藏蓝色的确良，灯光下泛着细腻的光泽。这料子做件衬衫应该不错，挺括，耐穿。

　　“同志，”他指了指，“那布，做件衬衫要多少？”

　　售货员抬眼打量他：“你穿？得一丈二。有布票吗？”

　　赵柱掏出所有布票，摊在柜台上。只有一尺八，差得远。他抿了抿嘴：“那……有现成的衬衫吗？”

　　“有，海魂衫和白色的。白色要工业券。”

　　他既没布票也没工业券。最后，他买了块香皂——“灯塔”牌的，淡黄色，印着艘轮船。又买了条毛巾，浅蓝色，边缘有白色条纹。这两样用掉了最后的日用品票。

　　走出供销社时，天已经暗了。街灯次第亮起，几个孩子追着跑过，手里举着纸风车。赵柱把香皂和毛巾揣进怀里，忽然觉得自己很傻。见面就见面，买这些做什么？又不像定亲送礼。

　　可是，可是……他想让她看见自己最好的一面。哪怕只是一件干净的白衬衫——可惜没有。

　　回到站里，他在水房洗了那件最好的制服。打了香皂，仔细搓洗领口和袖口的污渍。洗完了，晾在院子里。晚风吹过，衣服在晾衣绳上轻轻晃动，像个人形。

　　老吴叼着烟过来，眯眼看他：“小赵，不对劲啊。这几天老走神，还洗这么勤快。”他用胳膊肘捅捅赵柱，“有情况？”

　　“没。”赵柱转身要走。

　　“别蒙我。”老吴跟上来，“是不是上回纺织厂那姑娘？叫王芬是吧？”

　　赵柱脚步一顿。

　　“哈，让我说中了。”老吴得意地吐了口烟圈，“好事啊。不过我可提醒你，纺织厂女工眼界高，你一个跑铁路的，得加把劲。”

　　赵柱没接话。他抬头看晾着的衣服，水珠正一滴滴往下落，在泥地上砸出深色的小坑。

　　他知道老吴话里的意思。铁路工人常年在外，收入也不算高，找对象确实难。可他从没因为职业自卑过——铁轨是国家的大动脉，他们是最重要的一颗颗螺丝钉。但此刻，他第一次生出点说不清的忧虑：如果王芬也觉得他“配不上”呢？

　　这个念头让他胸口发闷。

　　王芬这边，日子也过得心不在焉。

　　车间里的机器好像比往常更吵了，棉絮飞得格外多，沾在睫毛上，看什么都朦朦胧胧的。她检验布匹时，手指划过布料，触感却像在摸别的东西——比如信纸的粗糙，比如梧桐叶的脉络。

　　周晓梅发现了她的异常：“芬儿，这匹布你看了十分钟了，到底有没有瑕疵？”

　　王芬回过神，脸一热：“没……没有。”

　　“魂儿飞啦？”周晓梅凑近，压低声音，“是不是那个铁路局的同志？”

　　“别瞎说。”王芬低头继续工作，耳朵却红了。

　　她确实在想见面的事。那天在信里写下“槐树下见”时，她心跳得像要撞出胸口。把信交给老杨头后，她后悔了一下午——太主动了，会不会让人看轻？可后悔也没用，信已经捎走了。

　　现在只剩下等待。等待的日子特别难熬。她数着手指算：还有三天，两天，一天……夜里躺在床上，她会想象见面的场景：青石河边应该已经绿了，老槐树开没开花？她要穿什么衣服？那件碎花衬衫还是蓝色工装？要不要编新辫子？

　　礼拜六晚上，她终于决定穿那件碎花衬衫——淡紫色的小花，白底子，是母亲用攒了两年的布票给她做的，只在重要场合穿过两次。她把它从箱底翻出来，摊在床上，仔细抚平每一道褶皱。

　　同屋的姑娘们都围过来。

　　“哇，这么好看的衣服！”

　　“王芬你要相亲去啊？”

　　“老实交代，是不是去见那个爬树的同志？”

　　王芬被问得满脸通红，却也没否认。姑娘们顿时炸开了锅，七嘴八舌地出主意：这个说头发要编松一点才好看，那个说该擦点雪花膏，还有人说该带点吃的，万一饿了。

　　最后，李秀英从自己抽屉里掏出个小铁盒：“给，我姑从上海捎来的胭脂，就用一点点，提提气色。”

　　王芬连忙摆手：“不行不行，被厂里看见要批评的。”

　　“礼拜天休息，谁管你。”李秀英硬塞给她，“就抹一点点，看不出来。”

　　王芬握着那个小铁盒，手心都汗湿了。她长这么大，从没用过胭脂。母亲说，自然最好。可此刻，她看着镜子里素净的脸，忽然想：抹一点，会不会真的好看些？

　　那晚她失眠到半夜。听着室友们均匀的呼吸声，她睁着眼看天花板。月光从窗户溜进来，在地上画出一方亮白。她想起赵柱信里的描述：清水河的松树，布谷鸟叫，红色的黏土。这些画面在她脑子里拼接成一个模糊的影子——一个在铁轨边工作、却会在夜里听鸟叫的人。

　　这个人，明天就要见到了。

　　真的见到时，该说什么？她打了好几遍腹稿：“你好”，“路上顺利吗”，“槐花还没开呢”……可又觉得每句都傻气。

　　算了，不想了。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是母亲缝的，细棉布，洗得发软，有阳光的味道。她深吸一口气，慢慢睡着了。

　　梦里，她站在青石河边，槐花开得正盛。有个人从远处走来，穿着白衬衫，眉尾有道疤。她想看清他的脸，可怎么也看不清。

　　礼拜天下午，王芬提前半小时就到了渡口。

　　青石河是条不宽不窄的河，水是碧绿的，缓缓地流。岸边杂草丛生，蒲公英开出黄色的小花。那棵老槐树果然还没开花，枝叶倒是茂密，投下一大片阴凉。树下有块平整的大石头，被河水冲刷得光滑。

　　王芬在石头上坐下。她穿了那件碎花衬衫，蓝色裤子，头发编成两条麻花辫，辫梢系着那天赵柱帮她取回的红纱巾——她特意系的。脸上抹了李秀英给的那点胭脂，很淡，只在脸颊上晕开一点粉色。

　　她带了本书——还是那本《外国抒情诗选》。书里夹着那片他送回来的梧桐叶。她翻开书，却一个字也看不进去。眼睛盯着纸面，耳朵却竖着，听河边的动静。

　　风吹过槐树叶，沙沙响。河水拍打岸边的石头，哗啦，哗啦。远处有孩子嬉闹的声音，还有洗衣妇捶打衣物的闷响。时间一分一秒过去，她开始看表——两点五十，两点五十五，三点。

　　赵柱没来。

　　她站起来，朝来路张望。土路上空荡荡的，只有几只麻雀在蹦跳。是不是记错时间了？还是他临时有事？或者……他改变主意了？

　　这个念头让她心里一沉。她重新坐下，手指无意识地捻着书页。纸边卷起来了，她小心地抚平。又过了十分钟，还是没人。她开始数河面上的涟漪，一朵，两朵，三朵……

　　“王芬同志？”

　　声音从身后传来。她猛地回头。

　　赵柱站在槐树的那一侧，喘着气，额头上都是汗。他没穿铁路制服，穿了件灰色的旧衬衫，袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。裤子膝盖处沾着泥，鞋子上也是。整个人风尘仆仆，像是跑了很远的路。

　　“对不起，”他喘匀了气才开口，“站里临时有任务，刚完事。我跑来的，还是迟到了。”

　　王芬站起来，手里的书差点掉地上。她看着他额头的汗，忽然忘了所有准备好的话，只问：“任务要紧吗？”

　　“要紧。”赵柱用袖子擦了把汗，“信号机故障，不修好会影响下午的客车。不过已经修好了。”他说完，才仔细看她。阳光透过槐树叶的缝隙，在她脸上投下晃动的光斑。她今天……和上次很不一样。具体哪里不一样，他说不上来，只觉得好像更明亮了。

　　两人忽然都没话说了。河边只剩风声和水声。

　　最后还是赵柱先开口：“这地方……挺好。”

　　“嗯。”王芬点头，“小时候父亲带我来写生，他说槐树是最有风骨的树，站得直，花开得香。”

　　“你父亲是画家？”

　　“小学老师，教语文，也喜欢画画。”她顿了顿，“你父亲呢？”

　　“也是铁路上的。”赵柱说，“巡道工，干了四十年。我十五岁就跟他上线路了。”

　　“所以你眉尾的疤……”

　　赵柱下意识抬手碰了碰眉尾：“这个啊。十七岁那年，跟师傅换钢轨，撬棍打滑，崩起来的石子划的。小伤。”

　　他说得轻描淡写，王芬却听得心惊。她想象那个画面：一个少年，在沉重的钢轨边，被崩起的石子划破眉骨。血肯定流了很多，但他说“小伤”。

　　“还疼吗？”她问出口才觉得傻——多少年前的事了。

　　赵柱却认真回答：“早不疼了。就是阴雨天有点痒。”

　　两人又沉默了。这回的沉默不那么尴尬，反而有种奇怪的默契。他们沿着河边慢慢走，保持着礼貌的距离。赵柱走在外侧，王芬走在里侧。她的影子叠在他的影子上，一晃一晃的。

　　“你们厂的出口任务，”赵柱找了个话题，“累吗？”

　　“累，但光荣。”王芬说，“主任说，每匹布都是国家的脸面。所以我们检验特别仔细，一个疵点都不能放过。”

　　“你们女工不容易。”

　　“你们铁路工人更辛苦吧？常年在外。”

　　赵柱笑了笑：“习惯了。看着火车安全通过，就觉得值。”

　　他们走到一处河湾。水在这里拐了个弯，形成一片浅浅的滩涂。滩涂上长着芦苇，嫩绿的叶子在风里摇曳。有只白鹭站在水边，单腿立着，一动不动。

　　两人停下脚步，看着那只白鹭。谁也没说话，就这么静静看着。时间好像慢下来了，河水流淌的声音变得格外清晰。王芬偷偷侧过脸看赵柱，他正专注地看着白鹭，侧脸的线条硬朗，喉结随着呼吸轻轻滑动。

　　她忽然觉得，这样不说话，也挺好。

　　那只白鹭飞走时，赵柱从口袋里掏出一样东西。

　　是用芦苇叶编的，像只小船，船身小巧，还带着嫩叶的清香。他递过来：“刚才等你时编的。小时候我父亲教我的。”

　　王芬接过来，指尖碰到他粗糙的掌心。小船编得很精细，叶茎交错，严丝合缝。“你会编这个？”

　　“铁路沿线等车时，闲着就编。编过蚂蚱、蜻蜓、小船。”赵柱有点不好意思，“都是哄小孩的玩意儿。”

　　“很好看。”王芬小心地捧着小船，“我能留着吗？”

　　“本来就是给你的。”

　　他们开始往回走。太阳已经偏西，把两人的影子拉得很长。王芬忽然想起书还在槐树下，哎呀一声：“我把书落那儿了。”

　　“我去拿。”赵柱说。

　　“一起吧。”

　　走回槐树下时，阳光变成了金红色，整棵树像镀了层金边。王芬拿起书，赵柱看见了那本熟悉的蓝色封面。

　　“你带着它？”他问。

　　“嗯。”王芬翻开书，露出那片梧桐叶，“你送回来的这片叶子，我一直夹着。”

　　赵柱看着那片叶子，喉咙动了动，想说什么，却没说出来。最后他只说：“该回去了。我送你到厂门口。”

　　“不用，我自己能回去。”

　　“天快黑了，不安全。”

　　他没给她拒绝的机会，已经迈步走在了前面。王芬只好跟上。两人一前一后走在土路上，脚步声错落着，像某种简单的和声。

　　快到纺织厂时，天边只剩最后一抹晚霞。梧桐路的路灯亮了，女工们三三两两地回厂，说说笑笑的。王芬放慢脚步：“就到这里吧，被人看见不好。”

　　赵柱停下，点点头。他从怀里掏出一个小纸包：“这个……给你。”

　　王芬接过来，摸着是硬的，方方正正。“是什么？”

　　“香皂。”赵柱说得很急，“灯塔牌的，听说洗得干净。你们车间棉絮多，洗洗舒服些。不是……不是别的意思，就是……”

　　他语无伦次，耳根通红。王芬握着那个纸包，心里涌起一股暖流。“谢谢。”她轻声说。

　　两人又站了几秒。远处传来厂里开饭的钟声，铛——铛——铛——

　　“我走了。”赵柱转身要走。

　　“赵柱。”王芬忽然叫住他。

　　他回过头。

　　“下个休息日，”王芬说，声音轻得像怕惊动什么，“如果你有空，我想去你们铁路道口看看。听说那边的夕阳特别好看。”

　　赵柱的眼睛亮了一下。“好。”他说，“下礼拜天，下午四点，西道口。我等你。”

　　他走了，背影很快消失在暮色里。

　　王芬站在路灯下，握着那个纸包和芦苇小船。纸包里香皂的香味透出来，混合着芦苇的清香，还有槐树叶的微苦。她抬头看天，星星一颗一颗冒出来。

　　回到宿舍，姑娘们立刻围上来。王芬什么也没说，只是把芦苇小船小心地放在窗台上。李秀英眼尖：“哟，定情信物啊？”

　　“别瞎说。”王芬脸红透了，可嘴角却忍不住上扬。

　　那晚她睡得特别沉。梦里没有模糊的影子，只有清晰的画面：青石河的水，槐树的叶子，赵柱额头的汗，还有他递来芦苇小船时，那双粗糙的、却异常温柔的手。

　　而在柳庄站的宿舍里，赵柱躺在床上，双手枕在脑后。同屋的老吴已经鼾声如雷，他却毫无睡意。他想着今天的每一个细节：她脸颊上那点若有若无的粉色，她接小船时微凉的指尖，她约他去道口看夕阳时的眼神。

　　他翻了个身，从枕头下摸出那个牛皮纸笔记本。就着窗外的月光，他翻开新的一页，用铅笔写下：

　　4月20日，晴。青石河边，槐树下。她穿了碎花衬衫，系了红纱巾。眼睛很亮，比河里的水还清。我迟到十五分钟，她没生气。编了只小船给她，她收下了。下礼拜，西道口，看夕阳。

　　写到这里，他停住了笔。月光移过来，照在纸面上，那些字像是浮在光里。他看了很久，然后小心翼翼地把这一页折了个角。

　　窗外的铁轨上，一列夜行货车正轰隆隆地驶过。震感传到床板上，但他一点不觉得吵。反而觉得，那声音像心跳，沉稳，有力，载着某种沉甸甸的、正在生长的东西，驶向不知名的远方。