《规矩之下》一生萨博

9、冠礼之重

　　景德二十八年三月初三，钦天监择定的吉日。
　　紫禁城笼罩在破晓前的青灰色天光里，太和殿前的汉白玉广场却已是灯火通明。文武百官按品阶肃立，禁军甲胄在晨曦中泛着冷硬的光泽。李卫身着东宫侍卫副统领的崭新戎装，按刀立在丹陛西侧，目光越过层层仪仗，紧紧锁住那个正从大殿深处走出的身影。
　　太子轩辕睿头戴九旒冕冠，玄衣纁裳，十二章纹在初升的日照下流转着暗金光泽。他今年二十岁，身量已完全长开，肩宽背挺，行走间玉组佩发出清越的撞击声。老皇帝端坐御座之上，面色在冕旒的阴影里看不真切。
　　“皇太子睿，禀姿仁孝，英武聪慧，今既冠而字，宜承重器。”礼部尚书的声音在空旷的广场上回荡，“谨遵祖制，赐字‘承乾’。”
　　承天御极，乾纲独断。
　　李卫看见太子的背影几不可察地僵了一瞬，随即深深叩首：“儿臣，谢父皇隆恩。”
　　冠礼的仪程冗长繁复。李卫站得腿脚发麻，却不敢有丝毫松懈。他注意到礼成之后，几位内阁阁老交换了意味深长的眼神，而二皇子轩辕琮站在亲王班列中，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
　　真正的变化发生在次日早朝。
　　“朕近年身体违和，精力不济。”老皇帝的声音从御座上传来，带着一丝疲惫的沙哑，“太子既已加冠，当为朕分忧。自即日起，六部奏章先送东宫批阅，紧要军国大事，太子可会同内阁先行议处，再报朕知。”
　　殿内静了一瞬，随即响起压抑的吸气声。
　　这是明诏监国。
　　李卫看见太子的侧脸在晨光中绷紧，而后缓缓出列，长揖及地：“儿臣，领旨谢恩。必当兢兢业业，夙夜匪懈。”
　　那一刻，李卫从太子低垂的睫羽下，捕捉到了一闪而过的、属于少年人终于握住权柄的炽热光芒。
　　最初的一个月，东宫的书房夜夜灯火通明。
　　李卫侍立在太子身侧，看着案上的奏折从每日三十余本，逐渐增加到五十本、七十本。太子批阅的速度极快，朱笔落处，或准或驳，字迹清峻有力。有时遇到难以决断的，他会将折子推到李卫面前：“你看看。”
　　第一次接到奏折时，李卫的手都在抖。那是一份河南巡抚请拨三十万两白银修堤的折子。
　　“看懂了什么？”太子头也不抬，继续批阅另一本。
　　“黄河汛期将至，修堤确是急务。”李卫斟酌着词句。
　　“还有呢？”
　　李卫又细看一遍，忽然注意到折子末尾一句“然库银仅余十五万两，臣恳请陛下恩准，于漕粮折银中暂借”。他迟疑道：“这……河南府库为何空虚至此？去岁户部才拨过赈灾银。”
　　太子终于停笔，抬眼看他：“去年拨的二十万两，有三成进了河道衙门的‘冰敬炭敬’，两成被各级官吏层层盘剥，真正到堤工手里的，怕是不足十万。”他接过折子，在末尾批红：“准拨十五万两。着河南布政使司自查亏空，三月内呈报。另，命都察院御史王俭赴豫，协理河工，监察钱粮。”
　　朱批落下，铁画银钩。
　　李卫心中震撼。他看到的只是一道堤坝，太子看到的却是整个河南官场的积弊。
　　又过了半月，太子开始召见朝臣。先是户部尚书，询问漕运改制；再是兵部侍郎，详究边镇军饷发放。李卫作为侍卫立在太子身后，听着那些曾经只在奏章上见过的名字，如今正用恭敬而谨慎的语气，向这个仅比自己年长五岁的储君汇报政务。
　　他发现太子的问话方式在悄然改变。最初是“依卿之见”，后来是“数据可有佐证”，再后来，当工部禀报修建先帝陵寝的预算时，太子直接打断了冗长的陈述：“孤记得，三年前修建德妃陵，规制相仿，耗银二十三万两。如今预算为何高达三十五万两？是石料涨价，还是匠人工钱翻了倍？”
　　工部尚书伏地请罪，汗出如浆。
　　那一刻，李卫忽然明白，太子早已不是那个需要太傅讲解经义的少年。他在用这一个月时间，疯狂地吞噬着这个庞大帝国的运转细节，将书本上的治道，化为指尖可以触摸的脉络。
　　然而变化来得猝不及防。
　　四月初八，太子批阅的一份关于减免江浙丝绢税的奏折，被老皇帝原样退回。
　　“轻徭薄赋，固然是仁政。”老皇帝在早朝上当众道，声音不大，却让整个太和殿落针可闻，“然太子可知，去岁北境军费超支几何？辽东赈灾又用了多少？若是见了减免税赋的折子就批，见了请拨银两的奏章就准，国库早就空了！”
　　太子跪在御阶下，背脊挺得笔直：“儿臣核算过，江浙丝绢税年入不过八万两，减免三成，百姓可多养桑蚕，来年产量若增一成，税银反倒……”
　　“纸上谈兵！”老皇帝猛地一拍御案，“增产？若是明年闹了蚕疫呢？若是丝价下跌呢？太子，治国不是打算盘，打错了可以重来！”
　　殿内死寂。李卫看见太子的手在袖中紧握成拳，骨节泛白。
　　那只是一个开始。
　　此后，太子批阅的奏折，十本里有三四本会被退回。理由千奇百怪：有的说“思虑不周”，有的斥“好高骛远”，最让太子难以接受的一次，是一份完全照搬旧例的官员考核章程，老皇帝批了四个字：“因循守旧”。
　　太子在东宫书房里将那本奏折摔在地上，胸口剧烈起伏。李卫默默拾起，看见朱批旁，太子原先的批红被御笔狠狠划掉，墨迹凌乱如刀痕。
　　“殿下息怒。”李卫低声道。
　　太子转过身，窗外的暮色在他脸上投下深深的阴影。良久，他忽然笑了，那笑容里没有温度：“李卫，你说，父皇究竟想要孤怎样？”
　　李卫答不上来。
　　他只知道，东宫的气氛一天天凝重下去。太子批阅奏折的时间越来越长，有时直到三更天，书房的灯还亮着。李卫添茶时，常看见太子以手抵额，盯着奏折上的字，眼神空洞。
　　五月中旬，一场大雨席卷京城。太子批阅的工部请款疏——用于整修京畿年久失修的官道——再次被驳回。这次老皇帝在朝会上说得更重：“太子是觉得，天下只有京城这一条路要修？云南的驿道、山东的河堤，哪一处不要银子？拆东墙补西墙，岂是治国之道？”
　　暴雨下了整整三日。第四日，京西一段官道因山体滑坡彻底中断，三辆运送税银的官车被困，护卫死伤七人。
　　消息传回时，太子正在用午膳。他握着筷子的手停在空中，许久，轻轻放下。
　　“传孤令。”他的声音很平静，“从孤的岁俸里拨银五千两，抚恤死伤护卫家眷。另，命顺天府即刻抢修道路，所需银两……先从内承运库支取。”
　　李卫心头一震。太子的岁俸一年不过一万两，内承运库是皇帝的私库。这两道命令，无异于当面打老皇帝的脸。
　　果然，当日下午，司礼监掌印太监亲至东宫，传口谕：“陛下有旨，太子年轻气盛，不知民生艰难。即日起闭门思过三日，奏折暂送内阁票拟。”
　　传旨太监走后，太子独自站在廊下，看着庭院里被暴雨打得七零八落的海棠。李卫捧着披风站在他身后，听见他极轻地说了一句：“你看，无论孤做什么，都是错的。”
　　雨丝飘进来，沾湿了太子的鬓发。李卫第一次觉得，这个永远挺直如松的背影，此刻竟透出些许孤峭的意味。
　　三日后，太子重新开始批阅奏折。只是他不再轻易落笔，每一本都要反复斟酌，有时召来相关衙门的官员询问细节，有时让李卫去藏书阁翻找旧例。
　　他批阅的速度慢了下来，字迹却愈发沉稳。准的折子，必然附上详细的施行细则和考核标准；驳的折子，一定会写明替代方案和后续跟进。
　　老皇帝的挑剔并未停止，但退回的折子渐渐少了。
　　六月初的一夜，太子批完最后一本奏折，已是子时。他靠在椅背上，闭目良久，忽然问：“李卫，如果你是孤，会如何做？”
　　李卫正在研磨的手一顿：“臣……不敢妄议。”
　　“孤准你妄议。”
　　烛火噼啪炸开一朵灯花。李卫看着太子眼下的青黑，低声道：“臣觉得，殿下如今批的奏折，比一个月前好。”
　　“哦？”
　　“一个月前，殿下批的是‘该做的事’。如今……”李卫斟酌着词句，“殿下批的是‘能做成的事’。”
　　太子睁开眼，目光落在李卫脸上，许久，缓缓笑了。那笑容里终于有了一丝真实的温度：“你倒是会说话。”
　　他站起身，走到窗边。夜色深沉，紫禁城的飞檐在月光下勾出沉默的轮廓。
　　“父皇不是在挑孤的错。”太子的声音很轻，像是在对自己说，“他是在教孤，治国不是对错题。每一道旨意背后，都是取舍，都是权衡。减免一地赋税，可能就要削减另一处军费；提拔一个能臣，可能就要得罪一派势力。”
　　他转过身，烛光在他眼中跳跃：“孤原先以为，只要足够勤政，足够明辨是非，就能治理好这个国家。现在才知道……”他顿了顿，“才知道，坐在这个位置上，最先要学会的，是忍受无能为力。”
　　李卫喉头微哽。他想说些什么，却一个字也说不出来。
　　“不过，”太子走回案前，手指抚过堆积如山的奏折，“既然坐在了这个位置，就不能只学怎么忍受。”
　　他提起朱笔，在灯下展开一本新的奏折。笔锋落下时，李卫看见他眼中那种少年人的炽热光芒已经沉淀下去，取而代之的，是一种更深沉、更坚硬的东西。
　　像淬过火的铁。
　　窗外传来三更的梆子声。紫禁城的夜还很长，而属于承乾太子的时代，才刚刚拉开一角帷幕。只是这帷幕之后，不是鲜花着锦，而是暗流汹涌——李卫知道，二皇子轩辕琮已经连续三日进宫侍疾，而五皇子轩辕珏，三日前刚从京营调回一批心腹将领。
　　风雨，就要来了。