《君已见，故人辞》州自横

2、寒信

　　第二章寒信

　　望砚把自己关在公寓里的第三天，手机终于响了。

　　来电显示是“顾母”。

　　他盯着那三个字，指尖在屏幕上方悬了很久，久到屏幕暗下去又亮起来，反复了三次。

　　这三年里，他和顾辞的父母见过几次，大多是逢年过节的饭局。顾母总是温和地笑着，给他夹菜，问他工作累不累，像对待自己的孩子一样。可他也清楚地记得，上一次顾父在饭桌上提起“成家”时，顾辞放在桌下的手，是如何用力地攥着他的手腕，指节泛白。

　　他知道，顾辞的家人，从来没有真正接受过他。

　　可现在，这个电话来得太突然了。

　　望砚深吸一口气，按下了接听键。

　　“喂，阿姨。”他的声音干涩，带着几天没好好说话的沙哑。

　　电话那头的顾母，声音却比他想象中还要颤抖，像是被什么东西狠狠揉碎过：“望砚……”

　　只这两个字，望砚的心就猛地一沉。

　　“阿姨，怎么了？”他强迫自己冷静，“是不是顾辞他……”

　　“顾辞他……”顾母的哭声猝不及防地涌了出来，像决堤的洪水，“他走了……”

　　望砚的大脑瞬间一片空白。

　　“您说什么？”他听见自己的声音在发抖，“阿姨，您再说一遍，我没听清……”

　　“他走了，望砚。”顾母的哭声里带着绝望，“昨天下午，他从家里开车去机场，路上遇到了暴雪，车子失控，撞在了护栏上……医生说，当场就没了。”

　　“没了……”

　　这两个字，像两把冰冷的锥子，狠狠扎进望砚的心脏。

　　他张了张嘴，却发不出任何声音。耳边只剩下顾母的哭声，还有自己剧烈的心跳声，像一面破鼓，敲得他头晕目眩。

　　“他临走前，还跟我说，要回城里，去找你。”顾母的声音断断续续，“他说，他有很重要的话要跟你说……他说，他对不起你……”

　　对不起你。

　　这三个字，和三天前顾辞离开时说的那句“是我对不起你”，重叠在了一起。

　　望砚猛地挂断了电话。

　　他跌坐在地板上，手机从掌心滑落，屏幕摔得粉碎，像他此刻的心。

　　窗外的雪，又下了起来。

　　和三天前一样大，一样冷。

　　可这一次，再也没有人会在雪夜里，抱着一束白玫瑰，出现在他的楼下，笑着对他说：“望砚，生日快乐，以后每一年，我都陪你过。”

　　再也不会有了。

　　望砚蜷缩在地板上，双手紧紧抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

　　他没有哭。

　　眼泪像是被冻住了，堵在眼眶里，烫得他生疼，却怎么也流不出来。

　　他想起三天前的那个晚上，顾辞站在玄关，背对着他，说“家里有事，我得回家一趟”。

　　原来，那不是借口。

　　原来，他真的是要回家。

　　原来，他说的“处理完事情，我会回来”，是真的。

　　可他再也回不来了。

　　望砚缓缓抬起头，看向客厅的沙发。

　　那里，还留着顾辞坐过的痕迹。空气里，似乎还残留着他身上淡淡的雪松味。

　　他想起顾辞临走前，指尖几不可控地蜷缩了一下。

　　那不是冷漠，是不舍。

　　他想起顾辞移开的视线，不是逃避，是不敢看他泛红的眼角。

　　他想起顾辞说“这是我自己的事”，不是拒绝，是保护。

　　原来，从头到尾，错的都是他。

　　是他太偏执，太急躁，太想要一个答案。

　　是他亲手把那个最爱他的人，推回了绝路。

　　望砚猛地捂住脸，终于，失声痛哭。

　　哭声在空旷的公寓里回荡，像一只受伤的兽，在雪夜里绝望地哀嚎。

　　窗外的雪，还在下。

　　可这个冬天，再也不会暖了。