《她的世界没了糖》灵梨

1、橘子糖的苦

　　十六岁的林晚，校服袖口洗得发白，还是短了一截，露出细瘦的手腕，骨节分明。窗外的梧桐叶被秋霜打得发蔫，蔫哒哒地垂着，风一吹，就有枯黄的碎片打着旋儿飘下来，落在积了一层薄灰的窗台上。高二的晚自习铃声刚响，教室里闹哄哄的，前排女生凑在一起分橘子糖，橘色的糖纸在惨白的白炽灯下晃眼，甜腻的气息漫在沉闷的空气里，和粉笔灰的味道搅在一起。

　　林晚埋下头，笔尖在数学卷子上划拉，草稿纸写得密密麻麻，却没算出一道题。她盯着那道复杂的函数题，心里一片茫然，我真的能考上大学吗？考上了，爸妈会让我去读吗？窗外的天色沉得像墨，远处的路灯次第亮起，晕开一圈圈昏黄的光，把树影拉得又细又长，像张牙舞爪的鬼，正一步步朝她扑过来。

　　口袋里的手机震了震，是她妈发来的短信，只有一行字：今晚把你弟的脏衣服洗了，明早五点起来做早饭，别耽误他上学。

　　林晚攥紧了笔，指节泛白。她的书包里，还塞着中午没吃完的半个馒头，是从食堂捡的——她妈说，女孩子不用吃太饱，省下来的钱要给弟弟报补习班。我也是他们的女儿啊，为什么我连一口热饭都不配？教室后门的缝隙里漏进一阵穿堂风，带着深秋的凉意，刮得她后颈一缩，打了个寒颤，那股寒意顺着脊椎爬上来，冻得她心口发疼。

　　后座的男生在打闹，一个橘子糖滚到她脚边，橘色的糖纸沾了灰，沾着鞋底带进来的泥点。林晚弯腰去捡，指尖刚碰到糖，就被人一脚踩住。帆布鞋的鞋底碾过糖纸，发出细碎的声响。

　　“捡什么呢？”是班里的混混，语气吊儿郎当，“林晚，你妈昨天还来学校门口捡瓶子呢，你家是不是穷得连糖都吃不起？”

　　哄笑声炸开，像一盆冷水兜头浇下。林晚的脸瞬间烧得滚烫，耳尖红得快要滴血。她猛地缩回手，指甲在掌心掐出深深的印子，却一句话也说不出来。别抬头，别说话，忍一忍就过去了。她在心里一遍遍地劝自己，可眼眶还是不受控制地发烫。教室外的风更急了，梧桐叶簌簌地响，像是谁在低声嘲笑。她知道，反驳的下场只会更糟——上次她顶了一句嘴，回家就被她爸用衣架抽了胳膊，青紫的痕迹，她捂了整整一个星期，连短袖都不敢穿。

　　放学铃响的时候，天已经黑透了。铅灰色的云层压得很低，像是要塌下来。林晚背着沉甸甸的书包，走在路灯昏黄的小巷里。巷子里的垃圾桶敞着口，飘出酸腐的气味，几只野猫在垃圾桶旁翻找着，看见她，发出几声凄厉的叫，又窜进了更深的黑暗里。我和这些野猫，是不是没什么两样？都是没人要的，只能在角落里捡别人剩下的东西。

　　巷口有个卖橘子的摊子，昏黄的灯泡悬在竹竿上，照着竹筐里饱满的橘子，橙红的果皮泛着暖光，甜香飘了一路，勾得人喉咙发紧。

　　她停下脚步，盯着橘子看了很久。口袋里只有五毛钱，是她攒了三天的早饭钱，攥得发潮，沾着掌心的汗。就买一个吧，就尝一小口，应该没关系的。这个念头刚冒出来，就被她掐灭了，她妈要是知道她乱花钱，又要骂她半天。

　　摊主是个慈祥的老奶奶，裹着厚厚的棉袄，见她看得入神，递过来一个小橘子：“姑娘，尝尝？甜得很。”橘子的香气更浓了，钻进鼻腔，带着点诱人的暖。

　　林晚慌忙摆手，往后退了两步，差点撞到身后斑驳的墙壁。墙上的油漆大片剥落，露出里面青灰色的砖。“不用了，谢谢奶奶。”她的声音又轻又哑，像被砂纸磨过。我不配吃这么甜的橘子，我就该啃干硬的馒头。

　　她转身跑起来，书包带子硌着肩膀，生疼。晚风灌进领口，凉得刺骨。她想起昨天晚上，她妈翻她的书包，没找到钱，就骂她是“白眼狼”，说她“吃家里的喝家里的，一点用都没有”。客厅里的电视开得震天响，她弟弟捧着一大碗红烧肉，吃得满嘴流油，她爸坐在一旁，翘着二郎腿抽烟，烟雾缭绕，呛得她眼睛发酸。为什么他们看不见我？看不见我每天洗碗拖地，看不见我偷偷打零工攒学费，看不见我也想被爱？

　　跑到家门口的时候，她听见屋里传来电视的声音，还有她弟弟的笑声，隔着一道单薄的木门，显得格外刺耳。她轻轻推开门，一股饭菜香飘出来——桌上摆着红烧肉和炒鸡蛋，都是她爱吃的，热气袅袅地升起来，在灯光下凝成一片白雾，却从来没有她的份。

　　“死丫头，还知道回来？”她妈从厨房探出头，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍，“赶紧去洗衣服，杵在那儿干什么？”厨房里的水龙头滴滴答答地淌着水，像是谁在低声啜泣。

　　林晚放下书包，走进狭小的卫生间。卫生间的窗户破了个洞，用塑料布糊着，风从破洞里钻进来，吹得塑料布哗哗作响。脏衣服堆成了小山，是她弟弟一周的换洗衣物，散着汗味和洗衣粉的味道。水龙头的水冰凉，刺骨的冷意顺着指尖蔓延到心脏，冻得她浑身发抖。水好冷啊，要是有热水就好了，要是有人给我递一杯热水就好了。

　　她蹲在地上，一件一件地搓着衣服，泡沫沾到脸上，涩得眼睛发酸。窗外的月亮很圆，却被云层遮了大半，只漏出一点微弱的光，透过塑料布的破洞照进来，落在她的手背上，惨白一片。

　　她想起刚才巷口的橘子，想起那股甜香。她好像很久没吃过糖了，上次吃糖，还是小学的时候，老师奖励的一颗橘子糖，甜得她眯起了眼睛，连嘴角都是弯的。那时候，老师还摸了我的头，说我是个乖孩子。原来，我也被人夸过的。

　　眼泪突然掉了下来，砸在泡沫里，悄无声息。泡沫散开，露出底下浑浊的水，映着她通红的眼睛。

　　她抬手抹了抹眼睛，却摸到了口袋里的东西——是那颗沾了灰的橘子糖，不知道什么时候被她捡了起来，攥在了手里，糖纸皱巴巴的，沾着泥点和她的体温。

　　她小心翼翼地剥开糖纸，把糖塞进嘴里。

　　一点甜，转瞬即逝，剩下的，全是化不开的苦，从舌尖一直漫到心底，苦得她几乎要掉下泪来。原来，连糖都是苦的。窗外的风还在吹，塑料布哗哗地响，像是谁在哭。

　　后半夜的风更冷了，林晚搓完最后一件衣服，指尖冻得通红，连握拳都费劲。她把衣服晾在卫生间的铁丝上，水珠顺着衣角往下滴，落在水泥地上，晕开一小片深色的印子。

　　窗外的月亮彻底被云遮住了，屋子里静得只剩她的呼吸声。她摸出那颗皱巴巴的橘子糖，又放了回去——舍不得吃，好像攥着这颗糖，就攥着今晚唯一一点没被碾碎的甜。

　　天刚蒙蒙亮，林晚就揣着书包出门了。她没吃早饭，胃里空落落的，泛着酸水。清晨的雾很浓，裹着深秋的寒气，睫毛上都凝了一层薄霜。她缩着脖子往前走，巷口的橘子摊还在，老奶奶守着竹筐，呵出的白气在晨雾里散开。

　　“姑娘，等一下。”

　　林晚脚步顿住，回头看见老奶奶朝她招手，手里拎着一个油纸包。她犹豫了一下，还是走了过去。

　　“昨天看你馋得很，”老奶奶把油纸包塞进她手里，掌心的温度透过油纸传过来，“刚剥好的橘子，带着热乎气呢，快吃吧。”

　　油纸包里是一瓣瓣剥好的橘子，橙红的果肉饱满多汁，甜香扑面而来。林晚的鼻子猛地一酸，眼泪差点掉下来。她想说谢谢，想说自己没钱，喉咙却像被堵住了，一个字也吐不出来。原来，这个世界上，还有人会心疼我。

　　“不要钱的，”老奶奶笑眯了眼，眼角的皱纹挤在一起，“我孙女和你差不多大，也在念高二呢。”

　　林晚攥着油纸包，指尖发颤。她低头咬了一口橘子，甜意瞬间漫开，带着点微微的酸，从舌尖暖到心底。这是她长这么大，吃过最甜的橘子。

　　她正低着头，忽然听见身后传来自行车铃响，清脆的一声，划破了清晨的雾。

　　“让一下，麻烦让一下。”

　　林晚慌忙往旁边躲，却不小心撞到了竹筐，几个橘子滚落在地上。她吓得脸都白了，连忙蹲下去捡，嘴里不停念叨：“对不起，对不起，我赔给你……”完了，又闯祸了，奶奶会不会骂我？

　　她的手忙脚乱，却在触到橘子的那一刻，被另一只手按住了。

　　那是一只骨节分明的手，手腕上戴着一块黑色的电子表，洗得发白的校服袖口，和她的一模一样。

　　“我帮你。”

　　少年的声音清清爽爽的，像清晨的风。林晚抬头，撞进一双清亮的眼睛里。是同班的陆则宇，坐在自行车上，单脚撑地，额前的碎发被风吹得微微扬起。

　　他是班里的优等生，家境好，性格也好，永远是人群里最亮眼的那一个。林晚和他几乎没说过话，只知道他的名字，知道他数学次次考满分。他怎么会帮我？我们明明不是一个世界的人。

　　陆则宇蹲下来，帮她把橘子捡进竹筐里，动作很轻，生怕碰坏了。他看见林晚手里的油纸包，又看了看她冻得通红的指尖，忽然皱了皱眉：“这么冷的天，怎么不多穿点？”

　　林晚的脸一下子烧起来，她慌忙把手背到身后，低着头不敢看他：“我……我不冷。”别问了，别再看我了，我这个样子，太狼狈了。

　　老奶奶在一旁笑着说：“这姑娘懂事得很，怕是家里条件不好。”

　　陆则宇没说话，只是从书包里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸，递到她面前。橘色的糖纸在晨雾里晃了晃，像一小团温暖的火。

　　“吃吧，”他说，“甜的。”

　　林晚愣住了。她看着那颗糖，又看着少年清亮的眼睛，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。她想起昨晚那颗沾了灰的糖，想起指尖的凉意，想起爸妈的责骂，想起卫生间里哗哗作响的塑料布。为什么他要对我好？一点点甜，就够我记很久了。

　　眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上，冰凉的。

　　陆则宇好像慌了，手忙脚乱地从口袋里掏出纸巾递给她：“你别哭啊，我……我是不是说错话了？”

　　林晚摇摇头，接过纸巾，胡乱地擦了擦脸。她把那颗糖接过来，塞进嘴里，甜意瞬间漫开，比刚才的橘子更甜，甜得她眼眶发酸。

　　“谢谢。”她的声音很轻，带着点哽咽。

　　陆则宇笑了，露出一对浅浅的梨涡：“不客气。快上课了，我载你去学校吧，不然要迟到了。”

　　他拍了拍自行车后座，阳光恰好穿透晨雾，落在他的脸上，柔和得不像话。

　　林晚犹豫了一下，还是坐了上去。自行车缓缓驶动，穿过清晨的雾，穿过昏黄的路灯，巷口的橘子香渐渐淡了，少年身上淡淡的皂角香，却悄悄漫了过来。

　　她攥着手里的油纸包，咬着那颗糖，忽然觉得，好像……这个深秋的清晨，也没有那么冷了。

　　只是那时候的林晚不知道，这颗糖的甜，是偷来的，短暂得像一场梦。多年以后，当她再次尝到橘子糖的味道，只剩下满嘴的苦。