《夏至未名时》爱榴莲的臭豆腐

4、秦教授的名单

　　第四章秦教授的名单

　　一、午后的图书馆

　　下午三点五十分，图书馆三楼讨论区空无一人。

　　阳光透过整面的落地窗斜射进来，在浅色的木地板上铺开一片温暖的金色。讨论区由六张椭圆形桌子组成，每张桌子配四把椅子，用半人高的书架隔开，形成相对独立的小空间。

　　林未夏选择了最靠窗的位置。她把背包放在旁边椅子上，取出《中国艺术史导论》的教材、笔记本，还有那个浅黄色的文件袋。卡通兔子对着空荡荡的讨论区，笑容显得有些寂寞。

　　她翻开教材，找到秦教授昨天布置的阅读章节：第七章《宋代文人画的审美趣味与精神追求》。页边有她昨晚预习时做的笔记，铅笔字迹很轻，像怕惊扰了纸上的文字。

　　“文人画不以形似为最高追求，而重‘写意’、‘传神’……”她轻声念着，手指划过那段文字。

　　窗外传来自行车铃声，由远及近，又由近及远。图书馆里很安静，只有中央空调低沉的嗡鸣，还有偶尔翻书的沙沙声——那来自远处阅览区，有几个学生在准备明天的课程。

　　林未夏看了看手机：三点五十五分。

　　她想起昨天苏晴分享的那些传闻——“顾北辰最讨厌不守时的人”。她提前到了十分钟，现在还有五分钟。

　　文件袋放在教材旁边。她犹豫了一下，还是把它拿起来，抽出里面那几张表格。纸张已经完全平整了，被厚厚的教材压了一夜，连边缘的褶皱都几乎看不见。只有那些淡黄色的豆浆渍还在，像时间留下的水印。

　　她把表格重新装好，放在桌子中央。然后翻开笔记本，准备写下今天要讨论的问题。

　　第一：课题研究方向。
　　第二：分工安排。
　　第三：时间节点。

　　笔尖悬在纸上，她想了想，又补充了第四条：沟通方式。

　　毕竟他们是陌生人，因为一次意外和一次随机抽签被迫合作。需要明确的规则。

　　四点整。

　　图书馆电梯“叮”的一声，门开了。林未夏抬起头。

　　顾北辰从电梯里走出来。他换了一件深蓝色的衬衫，袖口依然挽到小臂中间，露出线条清晰的手腕。手里拿着那个深蓝色的文件夹——应该是新的一套表格——还有一本看起来很厚的书。

　　他没有立刻走向讨论区，而是在入口处的检索电脑前停了一会儿，手指在键盘上快速敲击。屏幕的光映在他脸上，让他的侧脸轮廓更加分明。

　　然后他转身，朝这边走来。步伐稳定，没有东张西望，直接走向她所在的桌子。

　　“抱歉，来晚了三十秒。”他在她对面坐下，把手里的东西放在桌上，“在楼下遇到了秦教授，聊了几句。”

　　他的声音很平静，听不出情绪。目光扫过桌子上的文件袋，停留了半秒，又移开。

　　“没关系。”林未夏说，“我也刚到。”

　　这是谎言。但她觉得没必要说真话。

　　二、课题的方向

　　顾北辰打开文件夹，取出一份打印好的文档，推到她面前。“这是我昨晚拟的初步大纲。你先看看。”

　　文档有六页，用回形针整齐地别在一起。标题是：《宋代文人画中的隐逸思想研究——以“元四家”为例》。下面列出了研究背景、文献综述、研究问题、方法论、章节安排、时间表。

　　林未夏一页一页翻看。文档排版严谨，字体统一，行距适中。每一部分都有清晰的逻辑链条，甚至标注了可能的难点和应对方案。

　　“很详细。”她说，这是真话。

　　“我们需要确定具体的研究对象。”顾北辰从背包里拿出那本厚书——是《中国绘画全集·宋元卷》，精装，书脊有些磨损，显然经常翻阅。“秦教授要求必须选择一幅具体的画作，不能泛泛而谈。”

　　“你有倾向吗？”

　　“黄公望的《富春山居图》。”他翻开书，找到那一页。印刷精美的画作铺满两页，山水绵延，笔墨苍润。“这幅画是隐逸思想的典型代表，而且研究资料丰富，容易找到文献。”

　　林未夏看着那幅画。确实，它很美，很经典。但她想起昨天在课堂上，秦教授展示《溪山行旅图》时，她注意到的那些微小的旅人。

　　“或许我们可以选更冷门一些的。”她说。

　　顾北辰抬起头：“为什么？”

　　“《富春山居图》被研究得太多了。秦教授可能会觉得缺乏新意。”林未夏翻开自己的笔记本，“我昨晚查了一些资料，发现宋代文人画里有很多表现‘日常隐逸’的作品——不是隐居深山，而是在世俗生活中保持精神上的超脱。”

　　她从教材里抽出一张打印的资料，是某篇论文的摘要：“比如苏轼的《枯木怪石图》。画的是枯木和怪石，但传达的是在逆境中保持生命力的精神。这种‘隐逸’可能更贴近普通人的生活体验。”

　　顾北辰没有说话。他拿起那张打印纸，仔细阅读。阳光从侧面照过来，在他睫毛上投下细密的阴影。

　　过了一会儿，他说：“苏轼这幅画的原作已经失传，现存都是摹本。研究起来会有困难。”

　　“但正因为如此，才有阐释的空间。”林未夏说，“而且，你不觉得苏轼的经历很适合我们做跨学科的解读吗？他是文人、官员、书法家、画家……我们可以从文学、历史、艺术多个角度切入。”

　　她说完才意识到自己说得太多了，语气有些急。她停下来，等待他的反应。

　　顾北辰把那张纸放下，手指无意识地敲击着桌面。嗒，嗒，嗒。很轻的节奏，像雨点落在窗上。

　　“你读过苏轼的哪些作品？”他问。

　　“《赤壁赋》、《后赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》……还有一些小品文。”林未夏顿了顿，“我父亲的书店里有《苏东坡全集》，我经常翻看。”

　　“哪一版的？”

　　“中华书局1986年版，绿色封面，上下两册。”

　　顾北辰的手指停下了。他看着她，琥珀色的眼睛里有什么东西闪过，很快，但确实存在。

　　“我家里也有一套。”他说，声音低了些，“是我母亲的。”

　　三、书页上的批注

　　这句话之后，讨论区陷入了短暂的沉默。

　　窗外的阳光移动了一点点，现在正好照在桌子中央。那本《中国绘画全集》摊开着，《富春山居图》的印刷墨色在光里显得格外浓重。山是青黑色的，水是留白，墨色浓淡相宜，像一首无声的诗。

　　林未夏不知道该怎么接话。她想起苏晴说的——顾北辰的母亲出身艺术世家，为爱情放弃了钢琴事业。那么，她收藏《苏东坡全集》也就不奇怪了。

　　“如果你坚持苏轼，”顾北辰终于开口，打破了沉默，“我们可以调整方向。但需要明确具体的研究问题。”

　　他翻到《枯木怪石图》的那一页。画确实简单：一株枯树，一块怪石，几丛竹草。笔墨很淡，淡到几乎看不见，但意境深远。

　　林未夏凑近些看。印刷质量很好，连笔触的细微变化都清晰可见。枯树的枝干扭曲但不颓丧，怪石的形态奇异但不狰狞。画的右侧有题跋，是后人的。

　　“研究问题可以围绕‘文人画如何通过简单物象表达复杂情感’。”她说，“苏轼画这幅画时正被贬黄州，处境艰难。但他没有画悲苦，而是画枯木和怪石——看似衰败，实则内蕴生机。”

　　顾北辰拿起笔，在她的笔记本上写下一行字：“物象的象征性与情感表达的间接性。”

　　他的字很好看。不是那种刻板的工整，而是有笔锋的，带点行书的流畅。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。

　　“我们需要找到这幅画的可靠摹本信息。”他又写：“版本考据。”

　　“还要分析苏轼同期诗文，看画与文的关联。”林未夏补充。

　　“可以。”

　　他们就这样一句一句地讨论，他记录。阳光缓慢移动，从桌子中央移到边缘。讨论区渐渐有了其他人——隔壁桌来了两个女生，正在低声讨论着什么课题；斜对面坐了个男生，戴着耳机在看电脑。

　　到四点半时，笔记本上已经写满了整整两页。研究问题、研究方法、章节大纲、分工建议、时间安排……每一项都清晰明确。

　　“我需要负责文献综述和版本考据这部分。”顾北辰放下笔，“你负责苏轼生平与诗文的关联分析。结论部分我们共同完成。”

　　“好。”

　　“第一次汇报在两周后。我们需要至少完成研究框架和文献梳理。”他看了看时间，“下周同一时间，这里见。你需要带来关于苏轼黄州时期诗文的初步分析。”

　　“没问题。”

　　讨论似乎结束了。顾北辰开始整理自己的东西，把书和文件夹收进背包。动作有条不紊，每样东西都有固定的位置。

　　林未夏看着桌子中央那个浅黄色的文件袋。卡通兔子依然笑着。

　　她深吸一口气，把它推到他面前。

　　“这个，还是给你。”她说，“虽然可能没用了，但……我想应该物归原主。”

　　顾北辰的动作停住了。他看着那个文件袋，看了很久。久到林未夏开始后悔——也许她不该提，也许这只会让他想起不愉快的事。

　　然后他伸出手，不是接过文件袋，而是从里面抽出了那几张表格。

　　纸张已经完全平整了，那些淡黄色的印记在下午的光线下，像古老的宣纸上的水渍，有种意外的美感。

　　“你压平了它们。”他说，不是问句。

　　“用教材压了一夜。”

　　他点点头，把表格翻到背面。那里本来是空白的，但现在有一行用铅笔写的字，很小，在纸张边缘：

　　“枯木逢春犹再发，人无两度再少年。”

　　字迹清秀，是他不认识的字迹。

　　“这是什么？”他问。

　　林未夏看了一眼，脸突然红了。“啊，那个……是我昨晚看书时随手写的。苏轼的诗句，我觉得适合这幅画。抱歉，我不该写在上面……”

　　“不。”顾北辰打断她，“写得很好。”

　　他把表格重新装回文件袋，但这次没有推回给她，而是放进了自己的背包侧袋。动作很自然，像这本就是他的东西。

　　“我会留着。”他说。

　　四、傍晚的偶遇

　　离开图书馆时是五点十分。傍晚的风吹散了白天的热气，梧桐道上飘着淡淡的桂花香——有早开的品种，香气很细，若有若无。

　　林未夏和顾北辰一起下电梯，一起走出图书馆大门，然后在台阶上自然分开——他要往东去实验室，她要往西回宿舍。

　　走了几步，林未夏听见他在身后叫她。

　　“林未夏。”

　　她回过头。

　　顾北辰站在台阶上，傍晚的光从他背后照过来，让他的轮廓有些模糊。风吹起他额前的碎发，他伸手拨开。

　　“关于早上你父亲的事，”他说，“如果以后需要帮忙，可以告诉我。我认识医学院的老师。”

　　林未夏愣住了。她没想到他会说这个。

　　“谢谢。”她说，“暂时不用。他……是老毛病了。”

　　“慢性疼痛需要系统治疗。”顾北辰的语气很专业，“止痛药只能缓解，不能根治。”

　　“我知道。”林未夏低下头，看着自己的帆布鞋。鞋面干净，昨天的泥点已经看不见了。“等忙过这阵子，我会带他去医院。”

　　顾北辰点点头，没有再多说。他转身准备离开，又停住。

　　“还有，”他没有回头，“舞蹈社的面试，你可以试试。陈薇虽然严格，但惜才。”

　　说完，他走下台阶，朝着实验室的方向走去。深蓝色的衬衫很快消失在梧桐道的转弯处。

　　林未夏站在原地，手里握着手机。屏幕亮着，是她刚刚搜索的页面：“舞蹈社面试要求”。

　　他是怎么知道的？

　　风吹过，一片早落的梧桐叶飘下来，落在她肩上。她拈起叶子，对着夕阳看。叶脉在逆光中清晰可见，像一幅天然的水墨画。

　　她想起母亲说过的话：“夏夏，有些机会就像秋天的叶子，你不伸手去接，它就飘走了。”

　　手机震动，是苏晴的消息：“未夏！重大新闻！我刚才在食堂听说，顾北辰今天下午在图书馆和一个女生一起讨论课题！是不是你？！”

　　林未夏回复：“嗯。讨论课题。”

　　“只有讨论课题？！”苏晴发来一连串感叹号。

　　“不然呢？”

　　苏晴的回复隔了一会儿才来：“好吧……但是未夏，我总觉得你们之间有种奇怪的磁场。说不清楚，就是觉得……不一样。”

　　林未夏没有回复。她收起手机，把那片梧桐叶夹进笔记本里，然后朝宿舍走去。

　　夕阳把她的影子拉得很长，长到几乎能触碰到刚才顾北辰站过的台阶。

　　五、深夜的琴声

　　晚上九点，303宿舍。

　　苏晴已经洗完澡，正敷着面膜躺在床上刷手机。林未夏坐在书桌前，面前摊着《苏轼诗集》和笔记本。台灯的光是暖黄色的，在书页上投下一个明亮的圆。

　　她正在读《寒食帖》。不是书法，是诗本身：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜……”

　　诗句很平实，但字里行间有种深沉的无奈。苏轼被贬黄州，一待就是四年。寒食节年年过，春天年年去，他想珍惜，却留不住。

　　就像她曾经想留住母亲，却留不住。

　　林未夏在笔记本上抄下这几句，然后在旁边画了一个简单的草图——枯树的枝干，扭曲向上。她画得很轻，铅笔线条几乎看不见。

　　“未夏，”苏晴突然坐起来，面膜差点掉下来，“你听。”

　　“听什么？”

　　“琴声。”

　　林未夏停下笔，侧耳倾听。夜很安静，只有远处马路上偶尔传来的车声。然后，她听到了——很轻的钢琴声，从某个遥远的地方传来。

　　旋律很简单，是巴赫的《小步舞曲》。但弹奏者加了一些细微的变化，让原本规整的节奏有了呼吸感。音符在夜色中流淌，像月光，像流水。

　　“是琴房那边传来的。”苏晴小声说，“听说音乐社的琴房晚上十点才关门。”

　　琴声继续。现在是左手的和弦，稳定而温暖，托着右手清澈的旋律。弹奏者的技巧很好，每个音都清晰，力度控制精准。

　　林未夏想起苏晴说的那个传闻——有人在琴房外听到过顾北辰弹琴，但他从来不在公开场合弹。

　　会是吗？

　　她不知道。也不应该去猜测。

　　琴声停了。最后一个和弦在空中悬了一会儿，然后消散在夜色里。宿舍楼里传来其他房间的谈笑声，水房里有人洗衣服，水流哗哗作响。

　　世界恢复了平常的样子。

　　林未夏低下头，继续看诗。但她的笔没有动。她看着笔记本上那个枯树的草图，看了很久。

　　然后她合上笔记本，从抽屉里拿出一个信封。里面是她今天中午去打印店打印的报名表——舞蹈社的报名表。她已经填好了基本信息，只差才艺展示那一栏还空着。

　　才艺展示：自选剧目（2分钟）。

　　她该跳什么？

　　母亲教她的第一个完整剧目是《天鹅湖》选段，那时她十二岁。但那是芭蕾，需要足尖鞋，需要宽敞的场地。不适合面试。

　　也许可以跳一段现代舞。用身体的流动来表达情感，不需要复杂的技巧，只需要真诚。

　　她想起今天在图书馆，顾北辰说“你可以试试”。

　　想起苏晴说“你的身体还记得”。

　　想起母亲说“舞蹈是让自己学会如何与身体对话”。

　　窗外又传来琴声。这次是另一首曲子，她不认识，旋律很慢，很忧伤。每个音符都像在诉说一个漫长的故事，故事里有失去，有怀念，也有某种坚持。

　　林未夏拿起笔，在才艺展示那一栏写下：“自编现代舞片段，主题：新生。”

　　写完这几个字，她放下笔，走到窗前。夜色浓重，远处琴房的窗户亮着灯，很小的一点光，像星星落在人间。

　　琴声还在继续。很轻，但清晰。穿过夜晚的空气，穿过梧桐树的枝叶，一直传到她窗前。

　　她站在那儿听了很久，直到那首曲子结束。最后一个音消失时，她看见琴房那扇窗的灯灭了。

　　夜重新安静下来。

　　林未夏回到书桌前，把报名表装回信封，放进书包内层。然后她关上台灯，躺在床上。

　　黑暗中，她听见苏晴均匀的呼吸声，听见远处马路上的车声，听见自己心跳的声音。

　　还有，在记忆里回响的，那首不知名的钢琴曲。

　　以及更久远的，母亲舞蹈教室里的钢琴声——母亲弹的总是简单的伴奏，为了让她练习基本功。Do-re-mi，mi-re-do，一遍又一遍。

　　那些声音重叠在一起，像一场梦。

　　她闭上眼睛，手在黑暗中无意识地抬起，在空中划出一道弧线。很轻，很慢，像在抚摸无形的琴键，也像在练习某个早已遗忘的舞步。

　　月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上切出一小片银色。

　　而在宿舍楼另一侧的男生宿舍里，顾北辰正坐在书桌前。台灯下，那个浅黄色的文件袋放在他手边。卡通兔子在灯光下笑着。

　　他抽出那几张表格，翻到背面，看着那行铅笔字：“枯木逢春犹再发，人无两度再少年。”

　　字迹清秀，笔画有些抖，像是写字的人当时心绪不宁。

　　他看了很久，然后从笔筒里拿出一支铅笔，在下面加了一行字，很小，几乎看不见：

　　“但春去春会回，木枯木会荣。”

　　写完，他把表格重新装好，放进抽屉最里层。然后他打开电脑，开始搜索“舞蹈社面试注意事项”。

　　屏幕的光映在他脸上，那双琥珀色的眼睛里，有什么情绪在静静流淌。

　　窗外的月亮很圆，很亮。

　　---

　　第四章完

　　下章预告：舞蹈社面试的日子越来越近，林未夏会在深夜的舞蹈室里准备什么？顾北辰在琴房弹奏的那首曲子，背后有什么故事？而秦教授的第一次课题汇报，两人将如何呈现他们的研究成果？