53、全家福？ ...
-
顾清玥初一开学后的第三个周末，在同学周雨家做完小组课题。两人挤在书桌前整理资料时，周雨顺手从书架抽出一本厚重的相册。“给你看我家去年暑假去青海的照片，我妈拍的，构图绝了。”
相册翻开，蓝天白云，雪山湖泊，还有一张张笑脸。顾清玥的目光却被其中一页吸引——那是周雨全家在茶卡盐湖的合影。父母一左一右搂着女儿，三个人对着镜头笑得毫无保留，阳光把他们的牙齿照得发亮，背后是镜面般澄澈的天空。
“这张拍得真好。”顾清玥指着说。
“对吧！我妈特地找了当地摄影师跟拍。”周雨得意地说，又往后翻，“还有这张，在民宿院子里，我爸非要把他的宝贝望远镜也拍进去……”
顾清玥继续看着，心里却有什么东西轻轻动了一下。她看着周雨一家在各种场景下的合影：生日蛋糕前、圣诞树旁、毕业典礼上、甚至超市里推着购物车的抓拍。每一张，三个人都在一起。
回家的地铁上，那个念头越来越清晰。
她推开家门时，温祈衍正在客厅里看最新的医学期刊，顾凛轩在书房处理邮件。一切都和往常一样。
“我回来了。”顾清玥放下书包，走到客厅的照片墙前。
这面墙记录了她的成长：百天时皱巴巴的小脸、一岁摇摇晃晃学步、三岁在游艇上抱着鲸鱼玩偶、六岁戴着博士帽的幼儿园毕业照、十岁在实验室好奇地看显微镜（顾凛轩抓拍的）、十二岁生日吹蜡烛的瞬间（温祈衍拍的）、还有刚过不久的十三岁生日时，她吹蜡烛的侧影……
每一张照片里都有她。
有些照片里有温祈衍的背影或侧影——比如她三岁时，温祈衍蹲着帮她系鞋带，只拍到宽阔的肩背。有些照片里有顾凛轩的手——比如她六岁，顾凛轩牵着她的手走过校园林荫道，画面里只有交握的手和地上的落叶。
但没有一张。
没有一张照片，是她们三个人，一起正对着镜头，完整地、清晰地、同时出现在一个画面里。就连她刚过完的十三岁生日派对照片，也是爷爷奶奶或朋友们帮忙拍的，两位父亲总有一个在镜头外——要么在切蛋糕，要么在招呼客人。
这个发现像一颗小石子投入心湖。顾清玥站在照片墙前，看了很久。
吃晚饭时，她忽然抬起头，目光在两个父亲之间转了一圈，然后很认真地说：“Daddy，爸爸，我们是不是从来没一起拍过正式的全家福？”
温祈衍夹菜的手顿在半空。顾凛轩也抬起眼。
空气安静了两秒。
温祈衍先放下筷子，认真地回想。女儿的生日刚过不久，那天的照片……确实，他和凛轩没有同时入镜。再往前追溯，似乎真的没有一张正式的三人合影。
“好像……是的。”温祈衍看向顾凛轩。
顾凛轩若有所思地点点头，他的记忆库快速检索后给出了相同结论。“没有。”他回答得简洁，目光落在女儿脸上，“你想拍？”
“想。”顾清玥用力点头，眼神里有一种不容错辨的坚持，“周雨家有一整本全家福相册。我们去哪里玩，过生日，过节，他们都拍。我们家……没有。”她顿了顿，声音轻了些，“我生日刚过，可是我们三个也没有一起拍。”
她说得平静，但温祈衍和顾凛轩都听出了那平静底下细微的失落。那是十三岁少女突然意识到自己家庭与别人家某种“不同”时，那种混合着困惑、遗憾和渴望的复杂情绪。
“好。”顾凛轩几乎没有犹豫，“这个月找个周末，请个专业的摄影师来家里拍。”
“真的吗？”顾清玥的眼睛亮了起来。
“真的。”温祈衍温和地补充，“不一定要等特殊日子。你想拍，我们就拍。家里，学校，以前去过的地方……都可以。”
“那……能不能去Daddy的实验室拍？还有爸爸医院楼下的花园？”顾清玥的兴奋溢于言表，“还要去我们以前坐游艇的那个海边！我想和你们一起，正对着镜头，三个人都在！”
“好，都安排。”温祈衍笑着应下。
晚饭后，顾凛轩在书房搜索摄影师资料，温祈衍则陪着顾清玥在客厅，用平板电脑看各种家庭摄影的样片。小姑娘兴奋地指着喜欢的风格，温祈衍耐心地记下她的喜好。
“这张光影好看！”
“这个姿势自然。”
“哇，这张在海边拍的，好温馨！”
看着女儿闪闪发亮的眼睛，温祈衍心里某个地方被轻轻触动。他一直以为，给女儿足够的爱和安全感就足够了。却忽略了，孩子也需要那些具象的、可触摸的、能与他人分享的“证明”——证明这个家，和所有家庭一样，完整而幸福。
夜深了，顾清玥回房睡觉。温祈衍走进书房，顾凛轩正对着电脑屏幕上的摄影师作品集微微皱眉。
“怎么？”温祈衍走过去，手很自然地搭在他肩上。
“这个风格太刻意，这个又太随意。”顾凛轩指着屏幕，“清玥喜欢自然温馨的，但也要有一定质感。”他切换页面，“这个摄影师的作品不错，光影处理很专业，人物情绪捕捉得也真实。”
温祈衍弯下腰，和他一起看着屏幕：“那就先约这个聊聊？”
“嗯。”顾凛轩点点头，伸手握住了肩上温祈衍的手，拇指摩挲着他的指节，“我们早该拍的。”
“现在也不晚。”温祈衍侧头，吻了吻他的太阳穴，“她会有一本厚厚的全家福相册，从十三岁开始，一直拍到很久以后。”
顾凛轩转过头，看着他，镜片后的眼睛在台灯光下显得格外温柔。他拉低温祈衍的脖子，交换了一个短暂的吻。
“嗯。”他低声应道，“拍到她长大，拍到我们变老。”
窗外夜色深沉，书房里灯光温暖。而那份关于全家福的约定，就这样在一个平凡的夜晚悄然生根。它不仅仅是为了填补照片墙上的空白，更是为了给成长中的少女，也给携手走过风雨的他们自己，一份看得见摸得着的、关于“家”的温暖注脚。
有些重要的东西，原来真的需要对着镜头，好好说一声“茄子”。
