2、余震与冰点 ...
-
“复盘实验误差？”
顾凛轩的手指在玻璃杯壁上收紧，骨节分明。顶级Alpha的本能让他的信息素在受到轻微挑衅时本能地波动了一瞬——冷冽的雪松混合着某种消毒剂般的锐利气息，但立刻被他强大的控制力压回平稳状态。他没有显露被冒犯的怒意，只是将酒杯平稳地搁回吧台，发出一声克制的轻响。他侧过脸，目光如同处理污染样本时那般审慎，不带情绪地扫过温祈衍，最终落在他臂弯间毫无褶皱的西装上。
“误差分析的前提是明确标准流程与预期结果。”顾凛轩开口，声音平直，像在朗读实验步骤，“温教授出现在这里的概率，低于你常规日程模型的可信区间上限。需要记录异常吗？”
温祈衍接过威士忌，指尖触及冰凉的杯壁。同为顶级Alpha，他对顾凛轩那瞬间波动的信息素了如指掌，但自身沉稳的乌木沉香气息纹丝未动。他并未直接回应顾凛轩的诘问，抿了一口酒才道：“概率异常往往提示未纳入模型的显著变量。例如，因同一独立事件触发的非典型行为模式。”
顾凛轩嘴角的线条绷紧了一毫米。他避开“共享”这个暗示关联的词汇，转而采用分析口径：“李同学的选择是基于有限信息的风险决策。他对高竞争性、高不确定性学术环境的适应度评分偏低，倾向选择认知负荷与冲突概率更低的路径。王教授的研究范式成熟稳定，方法论争议小，指导风格平和，符合其决策偏好。”他说话时视线落在酒柜的玻璃门上，映出冷调的倒影，“我的课题需要能够承受高压、具备系统性思维并有意愿挑战现有范式的合作者。他不是合适样本。”
这番剥离主观色彩、纯粹基于“适配性参数”的论述，让温祈衍眸光微动。他熟悉顾凛轩在论文评审中毫不留情的逻辑拷问，也经历过他在学术辩论中寸步不让的严谨，但此刻这种将自身“失利”也解剖成客观数据的冷静，的确符合他一贯的作风。
“你的评估模型里，考虑过‘畏惧’这个干扰因子吗？”温祈衍问，声音同样平稳。
“畏惧是生物本能反应，会在决策中产生权重，但不改变事实本身。”顾凛轩的回答如同教科书定义，“我的工作是验证假说、厘清机制。历史上的疫情传播速率、死亡率变化曲线、干预措施的实际效果——这些是客观存在的数据集，不会因为观察者是否感到不安而改变其数值。”他转向温祈衍，眼神锐利如电镜下的探针，“而你的研究方法，温教授，是否过于侧重‘叙事建构’与‘情感共鸣’，以至于筛选出的研究者更容易陷入个体经验的细节渲染，而忽略群体层面的、更具统计意义的生物学现实？”
争论的焦点回到了那个横亘在他们之间、定义了三年对峙的核心分歧。但此刻没有礼堂的聚光灯，没有围观的同僚，只有威士忌在杯中轻晃，和空气中两种顶级Alpha信息素在克制下形成的微妙张力场——冷肃的雪松消毒剂与沉稳的乌木沉香，界限分明，互不侵扰，却又在狭小空间里形成了某种对峙的平衡。
“统计意义需要被理解，而理解无法脱离具体的、被数据概括的个体经验。”温祈衍的声音保持着一贯的清晰，却少了几分公开场合的圆融，多了直指核心的锐利，“数据是骨架，但赋予这骨架意义的，是那些在历史记录中留下痕迹的、活生生的感知与抗争。你所说的‘渲染’，很多时候是历史行动者试图在系统压力下保存主体性时留下的证据。忽视这些，你的‘客观’是否构成了一种对历史复杂性的选择性盲视？”
顾凛轩沉默了整整五秒。他没有立刻反驳，而是拿起酒杯又喝了一口，喉结滚动，仿佛在吞咽这个尖锐的质询。放下杯子时，他的指尖在杯沿停留了一瞬。“我的选择标准，基于可验证性与可重复性。死亡率数据可以追溯原始档案核对，经济指标有连续记录，药物效果可通过对照实验检验。个体在日记中记录的情绪、信件里表达的恐惧——这些材料存在记忆偏差、表述主观乃至事后修饰的可能。我的责任是将结论锚定在可检验、可质疑、可修正的基石上。”他的语速缓慢而坚定，“尤其是在病原微生物学研究领域，一个被非理性因素过度影响的判断，可能导致研究方向偏移，浪费有限的科研资源，甚至延误对真实公共卫生威胁的识别与应对。”
他说这番话时，脸上没有任何煽动性的表情，只有一种近乎肃穆的专注。温祈衍看着这样的顾凛轩，二十八岁的年纪却有着超越年龄的冷峻与执拗，忽然意识到对方那常被误解为“不近人情”的特质，或许源于一种对“真相”近乎苛刻的守护——守护方法的纯洁性，守护结论的可靠性，守护学术探究本身不被任何“非理性变量”污染。
这种认知并未动摇温祈衍对自己研究路径的信念，却像投入静湖的一枚石子，在他惯常应对顾凛轩攻击的心理防御阵地上，荡开了一圈极细微的、不同以往的涟漪。
“我们都试图逼近某种关于过去的真实，”温祈衍缓缓道，转动着手中的酒杯，“只是选择了不同的观测工具，信任了不同类型的证据。”
顾凛轩似乎没预料到他会说出这样近乎“总结陈词”而非“反击辩论”的话，怔了一瞬。随即，他极轻微地点了下头，那动作幅度小到几乎难以察觉。“而李同学，”他声音低沉，“选择了不需要在这种工具与证据之间艰难权衡的道路。”
这一次，温祈衍举起了杯。两只玻璃杯在空中短暂相触，发出清晰却孤寂的一声轻响。没有更多言语，为了这个他们共同错失的、或许从一开始就未曾真正对齐过的可能性。
接下来的时间，对话以一种奇特的、近乎实验室简报的简练方式断续进行。他们用三句话交换了对上周《自然·微生物》上一篇关于耐药菌进化模型论文的看法（顾凛轩指出其模拟参数设置可能低估了环境选择压力，温祈衍补充了历史流行病学数据中存在的类似偏差）；提到学院新采购的第三代测序仪时，顾凛轩只评价“原始数据去噪算法需要优化”，温祈衍回应“已安排研究生做基准测试对比”。
没有争锋相对，没有多余的修辞，只是两个二十八岁便已跻身学科前沿的研究者对共同领域内具体技术问题的极度精炼的信息交换。顾凛轩的话依旧很少，每个词都力求准确，杜绝模糊。温祈衍的回应同样简洁、条理分明。
酒精的作用缓慢而坚定地渗透。顶级Alpha的新陈代谢虽快，但摄入量累积到一定程度，依然会作用于神经系统。顾凛轩坐姿依旧端正，但呼吸的节奏略微放缓，冷白的肤色透出极淡的暖色。他抬手，一丝不苟地解开了衬衫最上面的那颗纽扣，仿佛只是为了调整到更适宜散热的参数。温祈衍也感到思维被一层温暖的薄雾笼罩，反应比平日慢了毫厘。他摘下眼镜，用指尖按压鼻梁，这个流露些许疲惫的动作在他身上极为罕见。
“我该走了。”温祈衍重新戴好眼镜，看了眼腕表，声音比平时低沉些许，“明早八点有实验动物模型的第一阶段观察。”
顾凛轩“嗯”了一声，没有多余动作，只是将目光投向自己杯中残存的酒液和几乎化尽的冰块，仿佛在进行最后一次数据记录。
温祈衍起身，拿起外套。走到门口，手握住门把时，他停顿了一下，没有回头，只是略微侧首。
“顾教授，”他的声音在相对安静的酒吧里清晰可辨，“需要协助叫车吗？”
顾凛轩的目光从酒杯移向门口那个挺直的背影。他看了两秒，然后非常清晰、肯定地回答：“不必。我可以处理。”
温祈衍没再说什么。“路上小心。”他道，随后推门步入秋夜。
门合拢，隔绝了室内的暖黄与乐声，也隔断了两种顶级Alpha信息素之间那微妙而持久的张力场。
顾凛轩又在原地静坐了片刻，直到确认自己的运动协调性与判断力恢复至足以安全操作的水平。他站起身，动作稳定，稍整衬衫与外套，走向吧台结账，对酒保礼节性地点了下头，随即转身离开。
推开门，凉风拂面，带来清醒的刺痛。他站在路边，拿出手机叫车，操作精准，没有丝毫迟滞。等待时，他背脊挺直，目视前方，脸上是惯常的、缺乏表情的沉静，只有眼底映着流动的车灯，微微闪烁。
坐进车后座，报出城西公寓地址时，他闭上眼睛。黑暗中，一些画面却固执地浮现：温祈衍镜片后平静无波的眼神，酒杯相碰时那声短暂的清响，那句“选择了不同的观测工具”，以及对方身上始终稳定如深潭的乌木沉香气息——一种在顶级Alpha中也堪称极致的控制力体现。
他眉头微蹙，将这串不够“干净”的联想从意识中强行剥离，将注意力重新集中在规划明天上午第一个质粒提取实验的步骤与可能的风险控制点上。
车窗外，城市的光影向后飞掠。两辆驶往不同方向的车上，载着两个同样年轻、同样站在学科前沿、同样在今夜被同一件小事以一种意外方式并置的病原微生物学教授，回归各自由严谨逻辑、精密实验与强大自制力构筑的领地。
领地边界依旧分明，守卫森严。顶级Alpha的本能警觉与三年对峙积累的惯性思维，构筑了双重防线。
只是无人知晓，一场偶然的、非计划内的“并置”实验，其数据是否已在某个更深层的认知处理层面，开始了极其缓慢的、无意识的读取与缓存。而酒精，或许短暂地降低了某些防御协议的优先级。
