13、默认的靠近 ...
-
温祈衍在顾凛轩的公寓里连续停留了三天。
这三天里，他像一道无声的影子，精准地履行着“支持者”与“观察者”的双重职责。晨起准备清淡适宜的早餐，白天处理自己工作的间隙，规律地提醒顾凛轩补充水分、变换姿势、进行舒缓的伸展。他几乎预判了顾凛轩每一点细微的不适，提前将靠垫、温热的敷垫或必要的药物放在触手可及之处。晚餐后，他会简洁汇报当天与医生沟通的情况，以及沈墨言反馈的监测数据小结。
他的存在感被刻意淡化到极致：动作轻缓，话语精简，目光接触克制，信息素收敛得几乎无法察觉。仿佛他不是一个人，而是一套被精心编程的、高度适配的辅助系统。
顾凛轩的身体状况逐渐平稳，假性宫缩未再频繁袭扰，但持续的低度疲惫、腰背的沉重感以及对即将到来的、更多未知变化的隐约不安，并未消散。他习惯于掌控一切，无论是实验室的数据还是自己的身体。而现在，这两者都不同程度地脱离了绝对掌控。独自面对漫漫长夜和随时可能突发的状况，这个念头在身体相对脆弱的此刻，带来了一丝以往从未有过的、令人烦躁的迟疑。
第三天晚上，温祈衍照例在确认顾凛轩休息后，准备回到客厅临时的地铺（他拒绝了使用客房的提议，认为距离主卧太远不便响应）。
顾凛轩靠坐在床头，没有像前两晚那样直接躺下。床头灯在他脸上投下小片阴影，他垂着眼，手指无意识地捻着被角。客厅里传来极轻微的、温祈衍整理纸张的窸窣声。
空气里有种微妙的凝滞。
温祈衍似乎察觉到了什么，在卧室门口停下脚步，没有进来，只是隔着一段距离，安静地等待。他的姿态放松，没有催促，也没有询问，只是提供了一个可供开口的空间。
顾凛轩的喉咙有些发紧。让温祈衍留下，已经是打破协议的意外。现在要主动提出更进一步的请求……这违背了他所有的行事准则和骄傲。但身体的记忆——那夜突如其来的疼痛和孤立无援的紧绷感——与这三天里无声却切实存在的安稳支撑，形成了过于鲜明的对比。
理性在权衡：未来数月，类似甚至更严重的状况可能再次发生。沈墨言无法随叫随到，医院非首选。一个知悉全部情况、具备基本医疗应对能力、且就在咫尺的“支援单元”，似乎是风险最低的解决方案。
情感在抵触：这等同于允许温祈衍更深地介入他的私人领域和生活，意味着某种程度上的依赖和……让步。
时间在沉默中点滴流逝。温祈衍始终耐心地站在门口的光影交界处，身影挺拔安静。
终于，顾凛轩抬起眼，目光没有直接看向温祈衍，而是落在卧室窗外的夜色里。他的声音比平时低沉，语速很慢，每一个字都像从某种抵抗中艰难剥离出来：
“……这种情况。以后可能还会有。”
他说得很含糊，但温祈衍立刻听懂了。他没有立即回应，只是微微颔首，表示自己在听。
顾凛轩停顿了更长的时间，指尖将被子攥得更紧了些，指节微微泛白。他几乎能听到自己内心壁垒碎裂的细微声响。
“你……”他再次开口，声音更哑了几分，“如果你那边的研究安排……允许。”他避开了直接说“需要”，而是给了一个看似保留选择余地的条件，“可以……暂时留在这边。在必要的……时间段。”
说完最后一个字，他立刻移开了始终落在窗外的视线，转而盯着自己手背上的血管，下颌线绷得死紧，仿佛刚刚完成了一项极其艰难且不甚光彩的谈判。
卧室里一片寂静。
然后，温祈衍的声音传来，依旧平稳，却似乎比往常多了一丝极其微弱的、易于被忽略的柔和质地。
“我的工作可以远程处理，必要的外出可以协调。”他清晰地回答，没有任何犹豫或为难的表示，“在你认为有需要的任何时间段，我都可以留下。”
他没有说“好的”，也没有说“我答应”，而是用一句“在你认为有需要的任何时间段，我都可以留下”，将决定权和控制感，无声地、彻底地交还给了顾凛轩。
顾凛轩紧绷的肩膀几不可察地松了一丝。他没有说谢谢，也没有点头，只是极低地“嗯”了一声，算是接收到了这个回应。
“那么，今晚我就在客厅。”温祈衍的声音恢复了惯常的平稳，“有事随时叫我。晚安。”
他轻轻带上了卧室门，没有完全关严，留着一道习惯性的缝隙。
顾凛轩慢慢滑入被中，侧身躺着。客厅里传来地铺整理的细微声响，然后一切归于宁静。
他听着不远处那平稳悠长的呼吸声（温祈衍似乎刻意调整了呼吸，让他能隐约感知到），腹中那个小小生命偶尔传来的轻微动静，以及自己逐渐平缓的心跳。
一种陌生的、复杂的感受包裹着他。有被迫妥协的恼意，有对未知的隐隐忧虑，但奇异的是，也有一丝沉重的、却是实实在在的……安心。
壁垒并未消失，敌意依然蛰伏。
但一种基于严峻现实和理性评估的、临时性的共生模式，在这个夜晚，被艰难地、心照不宣地建立起来。
温祈衍的“欣然接受”，并非喜悦，而是一种沉稳的承接。他接住了顾凛轩抛过来的、包裹着冷硬外壳的求助信号，并用一种不令人难堪的方式，将它安置妥当。
从这一夜起，温祈衍的衣物和部分工作用品，悄然出现在顾凛轩公寓的次卧（他最终被允许使用客房）和客厅的一角。他的存在不再只是“临时应急”，而成了这间公寓里一个默认的、持续的背景元素。
他们依然遵循着大部分行为准则：交流精简，避免不必要接触，在学院维持距离。但夜晚，他们共享同一片屋顶下的宁静。顾凛轩尖锐的话语在“家里”出现的频率明显降低，取而代之的是一种更直接的、有时甚至带着疲惫的简短陈述或要求。温祈衍的回应始终是行动先于语言，将细致的关照融入日常的每一个缝隙，却从不过界。
某种新的平衡，在沉默与必要的交集之间，缓慢滋生。
它不是温情，不是和解。
它更像是在暴风雨的海面上，两艘原本敌对、却因意外被缆绳缠住的航船，在意识到无法立刻割断联系后，暂时达成的、关于如何共同稳住船身、避免一同倾覆的冰冷协议。
只是，在这协议的执行过程中，某些超出协议条款的东西——比如深夜里一杯悄然续上的温水，比如对彼此工作节奏心照不宣的迁就，比如在健康警报轻微响起时瞬间凝聚的、无需多言的协同——正在悄然发生。
顾凛轩有时会在深夜醒来，听到隔壁房间隐约的键盘敲击声，或在清晨闻到厨房传来的、适合他此刻胃口的确切食物香气。
他会皱眉，会习惯性地感到一丝被侵入的不快。
但更多的时候，他只是翻个身，在那种由另一个人无形构筑起的、应对混乱的安全网中，重新沉入睡眠。
他知道这很危险。
依赖是软弱的开端。
但他更知道，在身体承载着如此巨大“异常”的当下，他需要这个“危险”的存在。
而温祈衍，用他那种沉默而坚定的方式，让自己成为了那个“被需要的危险”。
航船依旧颠簸，缆绳依旧紧绷。
但至少，在黑夜最深的时候，他们都知道，不远处有另一盏灯还亮着。
