《余烬》北国余晖

2、第 2 章

　　回到家，顾言把自己扔进沙发，盯着天花板发了会儿呆。傍晚那张便签纸上的字迹，清瘦，干净，像它的主人一样，捉摸不透。
　　他摸出手机，划开微信，点进刚被拉进去的班级群。
　　列表里，一个纯黑的头像，昵称只有一个简单的“C。”。顾言点开，发送好友申请。犹豫了一下，在验证消息里敲了两个字：「顾言。」
　　发送成功。
　　他盯着屏幕看了几秒，直到屏幕自动暗下去，映出自己有点怔忡的脸。他把手机丢到一边，起身去洗漱。水声哗哗，却冲不散心头那点莫名的在意。
　　睡前，他想起林澈的话，鬼使神差地打开音乐软件，找了首舒缓的纯钢琴曲，设置好定时关闭。
　　音乐如清凉的溪水般，缓缓淌过耳际。这一夜，没有火光，没有浓烟，也没有那个绝望的声音。他沉入一片安静的深黑。
　　第二天早上，顾言是被闹钟叫醒的。他睁开眼，愣了几秒，猛地从床上坐起来，伸了个大大的懒腰。
　　“What’s today…” 他嘀咕着，感觉脑子前所未有地清醒，连带着心情也轻松起来，“你别说，还真行。”
　　今天得好好谢谢他。这念头自然而然地冒了出来。
　　洗漱，换衣，出门比平时早了约十分钟。他揣上两个鸡蛋，熟门熟路地拐进巷子口的煎饼摊。“叔，老样子，双蛋，多甜面酱，果子要脆的。” 等摊煎饼的工夫，清晨微凉的风吹过来，带着油条和豆浆的香气，这是实实在在的人间烟火味。
　　顾言拎着热乎乎、香气四溢的煎饼果子到教室时，以为自己肯定是头一个。没想到，靠窗的座位上，林澈已经在了。他面前摊着一本看起来就很深奥的书，晨光恰好落在他翻页的指尖上。
　　“林澈，来的够早啊。” 顾言走过去，把手里装煎饼的袋子放在他桌上，“给你带的，尝尝。”
　　林澈从书页上抬起眼，看了看那个油渍微微晕开一点的纸袋，又看了看顾言，浅色的眸子里掠过一丝极淡的讶异。“这？” 他顿了顿，合上书，“好吧，我品鉴一下。”
　　他拆开袋子，小心地咬了一口，慢条斯理地咀嚼。顾言就站在旁边看着，莫名有点紧张，像等待老师点评作业。
　　“哪来的？” 周见星的大嗓门毫无预兆地插进来，他眼睛瞪得溜圆，盯着林澈手里的煎饼果子，又看看顾言，“言哥！你带的？”
　　“我带的，”顾言把书包甩到自己椅子上，“想吃自己买去。”
　　“没爱了，言哥不爱我了。” 周见星立刻垮下脸，做捧心状，“我就知道，有了新欢就忘了旧爱。”
　　“没爱过。”顾言眼皮都懒得抬。
　　“掉小珍珠了。”周见星假哭。
　　季遥晃悠着进来，书包带子只挂了一边：“玩什么呢哥几个？嚯，哪来的早点？香死了。”
　　周见星抢答：“言哥带的！专门给新同学的！”
　　季遥挑眉，拖长音调“哦”了一声，胳膊搭上顾言的肩：“行啊我言哥，知道拱——” 话没说完，被顾言一把肘开。
　　“6。”顾言言简意赅。
　　林澈就在这片吵嚷里，安静地吃完了最后一口煎饼果子，用纸巾仔细擦了擦手和嘴角，才抬眼，对上顾言悄悄瞥过来的目光。
　　“你别说，”他声音不高，却清晰地穿过周见星和季遥的拌嘴声，“还挺好吃。”
　　顾言心里那点说不清的期待，“噗”地一下，被这句话轻轻戳中，膨胀开一点细微的得意。“那是。”他扬起下巴，努力让语气听起来很平常。
　　早自习的铃声尖锐地撕开早晨的喧闹。第一节课是化学，班主任亲自上。
　　“翻开练习册，第32页，看第三题。”化学老师敲敲黑板，“顾言，你，上来写一下解题思路。”
　　顾言起身，经过林澈身边时，闻到他身上那点干净的、类似晒过太阳的气息里，似乎混进了一丝极淡的煎饼果子的油香，莫名让他耳朵尖有点热。他定了定神，走上讲台。
　　题目有点刁钻，涉及反应平衡和能量变化。顾言捏着粉笔，略一思索，在黑板上流畅地写下步骤。写到一半，他下意识地往台下看了一眼，正好撞上林澈的视线。对方的目光沉静地落在他笔下的公式上，微微颔首，像是无声的认可。
　　顾言转回头，粉笔划过黑板的声音忽然变得清晰起来。他写完最后一步，落下答案。
　　“思路清晰。”化学老师点点头，难得没挑刺，“下去吧。不过顾言，你这字儿，什么时候能跟你解题一样漂亮？”
　　底下响起几声压低的笑。顾言摸了下鼻子，回到座位，发现自己的练习册被往中间推了推，旁边用铅笔轻轻写了个更简练的辅助公式，正是他刚才在台上某一瞬犹豫的地方。
　　他用胳膊肘碰了碰林澈的手臂，低声说：“谢了。”
　　林澈没看他，目光落在自己的书上，只是很轻地“嗯”了一声，指尖的笔却停下了。
　　上午的课在笔尖与纸页的摩擦声中流淌过去。课间，周见星拉着季遥过来讨论昨晚的游戏战况，唾沫横飞。林澈大多数时候只是听着，偶尔被问到，才简短回应一两句。他的存在像一块沉静的磁石，明明话不多，却莫名地吸引着顾言的注意力。顾言发现自己会不自觉地去捕捉他翻书的动作，他思考时微微蹙起的眉心，还有他听周见星吹牛时，嘴角那一点点几乎看不见的、姑且可以称之为“无奈”的弧度。
　　午后的阳光开始变得炽烈。下午第一节是体育课。
　　“男生这边！篮球场集合！”体育老师吹着哨子。
　　热身跑圈时，顾言故意放慢半步，跟在林澈斜后方。看着他跑动时流畅的肩背线条，随着呼吸微微起伏。他的白T恤被汗水洇湿了一小块，贴在肩胛骨的位置。
　　分组打半场。林澈显然会打，而且打得很好。动作并不花哨，但干脆利落，传球时机精准，突破时有一种冷静的锐气。顾言和他分到对面，几次试图拦截，都被他巧妙地晃过或传球化解。
　　一次激烈的篮板争抢后，球出了界。林澈正好在顾言身边落地，他随意地撩起T恤下摆擦了擦下巴上的汗——就那么短短一瞬，一截紧实白皙的腰腹暴露在炽热的空气里，线条清晰的人鱼线没入松紧带边缘，随着他轻微的喘息而起伏，在阳光下晃得人有些失神。
　　顾言脑子里“嗡”了一声，像是被那明晃晃的白和运动后的热力烫到，视线猛地弹开，仓促地转向别处，喉咙没来由地有些发干。心跳在胸腔里失了序，咚咚地撞着耳膜，比刚才剧烈跑动时还要响。
　　“嘿！顾言！发什么愣！接球！” 周见星在场边喊。
　　顾言猛地回神，手忙脚乱地接住抛来的球，运了两下，却差点脱手。他深吸一口气，强迫自己把注意力集中到球上，集中到对手的动作上，可眼角的余光总是不受控制地，去追寻那个白色的身影。
　　直到下课铃响，汗水浸透了后背。顾言走到场边拿起水瓶，咕咚咕咚灌了好几口。林澈就站在不远处，仰头喝水，喉结滚动。汗水顺着他脖颈的线条滑下，没入同样汗湿的领口。
　　季遥凑过来，用手肘撞撞顾言，压低声音，带着促狭的笑：“哎，言哥，看呆了吧？新同学这身材，啧啧。”
　　顾言被水呛了一下，咳嗽起来，耳根烫得厉害。“胡说什么。”他抹了把嘴，把空水瓶捏得咔咔响，视线却不敢再往那个方向飘。
　　解散后，人群三三两两往教学楼走。顾言磨蹭了一下，等林澈走过来，才装作随意地开口：“篮球打得不错。”
　　林澈额前的黑发被汗水打湿了几缕，贴在皮肤上，让他看起来比平时少了几分疏淡。他侧过脸，因为运动，浅色的眸子里仿佛也漾着一点光。
　　“还行。”他说，顿了顿，看向顾言，“你防守预判很好，就是有点急。”
　　他的评价很客观，语气平淡。可顾言听着，却觉得那“有点急”三个字，像是在说他刚才球场上的失态，又像是在说别的什么。
　　“那么林同学，愿不愿意教我一些不急的打法。”顾言打趣道。
　　林澈脚步未停，目光落在前方被拉长的树影上，声音混在喧闹的蝉鸣和散去的人群脚步声里，却清晰地钻进顾言耳朵里：
　　“下次，”他说，语气听不出什么波澜，却让顾言心头一跳，“下次我亲手教你。”
　　那天承诺的“下次”并没有立刻到来。之后几天，课业、小测、班级活动，填满了所有缝隙。
　　林澈依然是那个安静得有些过分的转学生，大部分时间沉浸在自己的世界里，但顾言那份煎饼果子似乎撬开了一丝缝隙——至少，他们之间开始有了些简短的、关于题目的交流，林澈偶尔也会在周见星过于夸张的表演时，递来一个“你懂的”眼神，这让顾言觉得，自己好像被划入了某种“可接触”的范围。
　　周五放学，值日轮到顾言和林澈一组。等打扫完教室，夕阳西下，给桌椅都镀上了一层暖金色。
　　“走吧。”顾言拎起书包。
　　林澈点头，两人一前一后走出教学楼。操场空旷，篮球架孤零零地立着，篮网在微风里轻摆。
　　顾言脚步慢了下来，看着那片球场，忽然开口：“哎，林澈。”
　　“嗯？”
　　“你上次说的‘下次’，”顾言转过身，面对着他，夕阳的光给他侧脸轮廓描了道金边，“该不会就是随口一说吧？”
　　林澈停下脚步，看着他。顾言脸上带着点玩笑的表情，眼神里却有些认真的探询。
　　“不是随口。”林澈说。他转身，朝着篮球场走去，“现在有空吗？”
　　顾言愣了一下，随即跟了上去：“有啊。”
　　林澈把书包放在场边，从里面拿出一个用旧但保养得很好的篮球，在地上拍了两下。砰砰的声音在空旷的操场上回荡。
　　“你最大的问题是重心和节奏。”林澈运球走到三分线内，示意顾言过来防守，“预判是基于观察，但你观察的时候，身体重心太容易跟着眼睛走。还有，想抢断的时候，动作太直白，意图写在脸上。”
　　他说得很直接，是那种剥离了所有客套和委婉的分析。顾言收起玩笑的心思，认真点头：“怎么做？”
　　“看着我，别只盯着球。”林澈开始缓慢地左右运球，步伐轻盈地变换重心，“感受我肩膀和脚步的动向，而不是球在哪里。球可以骗你，但身体的整体趋势很难完全伪装。”
　　顾言试着照做，目光从篮球上移开，落在林澈的肩膀和髋部。他发现，当林澈真正要启动突破时，那侧的肩膀会有一个极其细微的下沉，同时同侧的脚会有一个蓄力的迹象。
　　“对，就是这样。”林澈似乎察觉到了他的变化，突然一个加速，但顾言这次提前横移了半步，虽然没有完全挡住，但至少没有被彻底甩开。
　　“有进步。”林澈收住球，把球抛给顾言，“现在你攻，我防。记住，突破不是只有快，变速和变向的结合，还有利用身体的掩护。”
　　几个回合下来，顾言大汗淋漓，但眼睛却越来越亮。林澈的指导简洁有效，总能在他重复犯错的地方精准点出关键。这不是那种嘻嘻哈哈的玩闹，而是一种认真的、沉浸式的传授。
　　夕阳越来越低，两人的影子被拉得很长，在球场上交叠。
　　“休息会儿。”林澈走到场边拿起水瓶。
　　顾言也走过去，两人并肩坐在篮球架下的阴影里，喘着气，喝着水。汗水顺着额角往下淌，但心里却有种畅快感。
　　“你打球……跟谁学的？”顾言问，感觉林澈的技巧里有一种系统训练过的扎实，不像纯粹野路子出身。
　　林澈沉默了一会儿，看着远处天边烧着的晚霞。“以前……有个朋友，教过我一阵。”他的声音很平静，但顾言敏锐地捕捉到那平静底下的一丝细微的、难以辨别的涟漪。
　　他没有追问“以前的朋友”怎么了，只是点点头，又灌了口水。“那教得挺好。”
　　林澈没接话，过了一会儿，才说：“你学得也挺快。”
　　这句算不上夸奖的认可，让顾言嘴角不自觉弯了弯。晚风拂过，吹干了皮肤上的一些汗意，带来舒爽的凉。
　　“明天周末，”顾言看着手里的水瓶，像是不经意地问，“还来吗？我感觉……好像找到点不急的感觉了。”
　　林澈转过头，金色的余晖落进他浅色的瞳孔里，像是融化的琥珀。他看着顾言，顾言也坦然地看着他，等待着。
　　“来。”林澈说，简洁明了。
　　然后，他几乎不可察觉地，很轻地笑了一下。那笑意太淡，消失得太快，仿佛只是夕阳造成的错觉。但顾言看见了。
　　顾言的心跳漏了一拍，随即被一种轻快的满足感填满。他拧紧瓶盖，站起来拍了拍裤子上的灰。“那就说定了。”
　　两人各自背起书包，走出校门时，夕阳已经完全沉入远方的楼群，只在天边留下大片温暖的橘粉与绛紫。街灯次第亮起，光线是初秋特有的、带着点凉意的暖黄。
　　“你往哪边？”顾言问。
　　“地铁站。”
　　“巧了，我也去那边。”顾言其实可以走另一条更近的巷子回家，但他很自然地转了方向，“走，请你喝东西，教练费。”
　　林澈看了他一眼，没拒绝。
　　他们在一家便利店门口停下。冰柜的冷气混着关东煮的香气涌出来。顾言要了两瓶冰镇乌龙茶，结账时瞥见收银台旁边摆着的小包软糖，鬼使神差地也拿了一包，柠檬味的。
　　“给。”他把茶和糖一起递过去。
　　林澈接过茶，对那包糖挑了挑眉。
　　“补充能量。”顾言拧开自己的那瓶，喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了运动后的燥热，“甜的，心情好。”
　　林澈没说话，拆开糖袋，倒了两粒在掌心，送进嘴里。柠檬的酸甜气息在两人之间淡淡地弥漫开。
　　他们靠在便利店外的栏杆上，看着下班放学的人流车马。世界很吵，但这一刻并肩站着的小小空间，却奇异地安静。
　　“你……”顾言斟酌着开口，指尖无意识地摩挲着冰冷的瓶身，“好像不太爱说话。”
　　林澈侧过头，晚风拂动他额前微湿的发梢。“说得少，错得少。”他语气平淡，听不出情绪。
　　“那跟我呢？”顾言问完，自己也觉得这话有点莽，耳根又开始发热，却强撑着没移开目光，“也怕说错？”
　　林澈看着他。便利店的灯光落在他浅色的瞳孔里，映出一点细微的光点。他没有立刻回答，只是又吃了一粒糖，慢慢咀嚼。
　　就在顾言以为等不到答案的时候，他听见林澈说：
　　“跟你，”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“……不太一样。”
　　这话像一颗小石子，投入顾言心湖，漾开的涟漪却比想象中要大。他喉咙发紧，一时竟不知道该怎么接。
　　林澈却已经转回头，目光投向远处闪烁的霓虹。“不早了。”他说，语气恢复了往常的平静，“明天见。”