6、归 ...
-
晏停渊是晚上十一点多到家的。
项目临时出了重大纰漏，他和团队焦头烂额处理了一整天，连口水都没顾上喝。期间他给吴归尘打过两个电话，都没人接。发了几条微信，也没回。他心里有些不安，但被更紧急的工作挤压着，想着吴归尘可能还在生气，故意不理会，等他晚上回去再好好哄。
推开家门，一片漆黑，寂静无声。
“归尘？”他打开灯，唤了一声。
没有回应。
客厅、厨房、浴室……都没有人。一种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。他快步走向卧室，门虚掩着。
推开房门。吴归尘安静地躺在床上，盖着被子，像是睡着了。床头柜上，他的手机和一个小药瓶放在一起。
晏停渊松了口气，轻轻走过去，想摸摸他的脸。“归尘，我回来了，今天对不起……”
话音戛然而止。
他的指尖触到的皮肤，一片冰凉。不是睡着的温凉，是毫无生气的、彻骨的冰冷。
晏停渊的呼吸停了。他颤抖着手，去探吴归尘的鼻息。
没有。
他又去摸他的颈侧。
一片死寂。
“归尘？”他声音发颤，轻轻推了推他。
吴归尘毫无反应，头颅随着他的动作微微偏了一下，露出缠绕在手腕上的那条羊绒围巾，柔软的浅灰色，此刻却显得无比刺眼。围巾下，隐约可见皮肤上不自然的青白。
世界在晏停渊眼前瞬间失去了声音和色彩。他耳朵里嗡嗡作响，视野摇晃、模糊。他腿一软，跪倒在床边，想喊，却发不出任何声音，只有嗬嗬的抽气声。他抓住吴归尘的肩膀，用力摇晃，越来越大力，仿佛这样就能把他从一场沉睡中摇醒。
“归尘……吴归尘！你醒醒！你看看我！我回来了！我回来了啊！！！”
无人应答。只有他绝望的嘶吼在空旷的房间里撞击、回荡。
救护车刺耳的鸣笛，混乱的医院走廊，医生冷静到残酷的宣告，警察程式化的询问……一切像一场光怪陆离的默剧，晏停渊身处其中，却像个游离的魂魄。他听不清他们在说什么，看不清他们的脸。只有手心里，那条被解下来的、还残留着冰凉触感的羊绒围巾，和吴归尘最后那张苍白平静的脸，反复灼烧着他的视网膜。
葬礼很简朴。吴归尘的父母来了，面容苍老憔悴，父亲沉默着，母亲低声啜泣。他们没有看晏停渊，或者说，不敢看。晏停渊站在那里，像一尊失去所有水分的石膏像，干裂，脆弱，一触即碎。他没有哭，只是死死地盯着墓碑上那张小小的黑白照片。照片里的吴归尘微微笑着，是他记忆中很少见的、轻松的模样。
人们陆续散去，最后只剩下他。他伸出手，指尖颤抖着，抚过冰冷的碑石，抚过那个名字：吴归尘。
尘归尘。
他的渊，停了。永远地停了。
那之后的日子，失去了具体的形状和意义。晏停渊辞去了那份令人艳羡的工作。他无法再集中精力做任何事，吴归尘最后伸出的手，那句轻飘飘的“抱抱我”，还有自己转身离去的背影，成了日夜循环播放的酷刑。他搬出了那个公寓，却搬不走无处不在的记忆。吃饭时对面空着的椅子，沙发上永远少了一个人的凹陷，夜里醒来下意识伸出的手臂碰到的虚空……
他开始失眠，整夜整夜地看着天花板，或者坐在窗边，看着天色由黑变灰，再泛白。他吃不下东西，迅速消瘦下去，颧骨突出，眼窝深陷。朋友们轮流来陪他，劝他，带他去看心理医生。他配合着，吃药，谈话，但眼神里的光再也没有亮起过。那曾经温暖明亮的眼睛，如今只剩两潭沉寂的死水。
他保留了吴归尘所有的东西。旧衣服，看过的书，写满凌乱字迹的笔记本，那个空了的药瓶，以及那条浅灰色的羊绒围巾。他把围巾洗干净，熨平整，有时会整夜握在手里，仿佛还能汲取到一丝早已消散的温度。
父母心疼得无以复加，却不知该如何触碰他那道深可见骨的伤。他们只能看着他一天天枯萎下去。
时间麻木地流逝。三年，四年。晏停渊强迫自己重新工作，找了一份清闲的图书馆管理员职位。他机械地生活，吃饭，睡觉，走路。像一具被抽走了灵魂的精致躯壳。没有人再能走进他的世界，那里已经随着吴归尘的离去，彻底封闭，荒芜，沦为废墟。
他偶尔会去墓地，一坐就是一下午。对着冰冷的石碑说话，说今天天气怎么样，说看到一只很像他们以前一起喂过的流浪猫，说他昨晚又梦见他了。说的都是琐碎的事，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
第五年，晏停渊二十六岁生日那天，他仔细地刮了胡子，换上整洁的衣服。去花店买了一束曼珠沙华。然后，他回到他和吴归尘最初租住的那个老旧小区附近，走进一家不起眼的文具店，买了一把崭新的美工刀片。
午后阳光很好，墓地很安静。他熟练地找到那个位置，放下花，在墓碑旁坐下，背靠着冰冷的石头，就像很多次他靠着吴归尘一样。
他慢慢卷起左手衬衫的袖子，露出手腕。然后，从口袋里拿出一个用透明小塑料袋小心装着的旧物——一根已经很旧、颜色褪得发白的深蓝色发绳。那是高中时，有次吴归尘跑步后头发凌乱，他随手把自己的发绳递给他的那根。吴归尘后来一直留着，偶尔戴在手腕上。
晏停渊低下头，很认真地把那根褪色的旧发绳，一圈，一圈，缠绕在自己的左手腕上。然后，他用右手，握住了那枚崭新的刀片。
动作稳定，没有丝毫犹豫。
锋利的刀刃划过皮肤，传来清晰的、冰凉的刺痛，随即是温热的液体涌出的触感。并不觉得很疼。有一种奇异的、尘埃落定的平静。
他抬起头，望向远方天空流散的云朵，阳光有些刺眼。他微微眯起眼，仿佛看到很多年前，篮球场边，那个沉默苍白的少年，第一次因为他的玩笑而脸红。
他的嘴唇轻轻动了动，无声地吐出两个字，带着无尽疲惫后的温柔释然。
然后，他缓缓地、满足地，闭上了眼睛。
鲜血，顺着缠绕着旧发绳的手腕，汩
作者有话说
第6章 归
