《燃瑾》今天一定不熬夜

2、蔷薇

　　那天晚上之后，他没有搬走。

　　第二天傍晚，他出门了一趟。我从阁楼的窗看着他走过长巷，背影消失在梧桐树影里。半小时后他回来，捧着一盆花。

　　是蔷薇。深红近黑的花苞，叶片边缘带着细小的锯齿。

　　他把花盆放在钢琴旁。

　　那架施坦威立在琴房角落，二十六年没被调过音，琴盖落满灰。他找了块软布，擦干净琴凳，然后坐下。

　　他没弹。只是坐着，手悬在琴键上方，没有落下。

　　我从门边的阴影里看他。

　　“你会弹？”我问。

　　他侧过头。晨光里我第一次看清他的眼睛——不是纯粹的深色，近看有浅浅的灰蓝，像溪流过石灰岩。

　　“不会。”他说，“但想听你弹。”

　　我没回答。二十六年来我没有碰过琴键。

　　他也没有追问。

　　之后的日子开始有某种节奏。

　　他在老宅里走动，像任何一个普通房客。清晨在厨房煮咖啡——他自带了摩卡壶和一小罐豆子。上午在窗前画速写，中午出门，有时候拎着画材，有时候空手。傍晚回来，有时带一束花，有时带水果和面包。

　　花总是放在钢琴上。

　　蔷薇、洋桔梗、白色的小雏菊。他用玻璃瓶养着，隔天换水。

　　我没有再碰他。

　　但我在看他。

　　他画了很多画。速写本堆在床头，有些钉在墙上。梧桐、旧窗户、走廊尽头的焦痕、天花板上那道长长的裂痕。

　　他画我。

　　第一张是我掐住他脖子的那个夜晚。月光、书架、散落的照片。画面里的人半垂着眼，手指扣在他喉间，下颌线条绷紧。

　　他画得很细，细到我几乎忘记那是我自己。

　　他把这张画钉在书桌上方。

　　“你不怕别人看见？”我问。

　　他背对着我，正在削炭笔。小刀一片片刮下木屑，落进旧报纸折成的纸盒。

　　“没有人会来。”

　　他停了停，刀锋顿在笔尖。

　　“而且，”他说，“画的就是你。”

　　黄昏时他会在走廊里坐一会儿。那是西晒最烈的时候，斜阳从百叶窗漏进来，把地板的木纹烫成金色。

　　他靠墙坐着，速写本摊在膝头，但不动笔。

　　我站在楼梯转角。

　　“你叫什么名字？”他终于问。

　　我沉默了很久。

　　“林瑾。”

　　“瑾瑜的瑾。”

　　“嗯。”

　　他点点头，没再说话。

　　那天晚上我问他：“你不觉得我是怪物？”

　　他正收拾画具。炭笔一根根插回铁盒，橡皮屑从桌面拂进掌心。

　　“什么是怪物？”

　　他的声音很平，像只是在问一个普通的问题。

　　我答不上来。

　　他侧过头看我，眼神没有躲避。

　　“烧不掉的东西，”他说，“就是怪物吗？”

　　我沉默了。

　　“如果是，”他把铁盒合上，发出轻而闷的一声，“那我也算。”

　　他没有解释。

　　那天夜里，我听见客房里传来压低的呻吟。

　　是梦呓。他的声音裹在被褥里，听不分明，但那种频率我熟悉——被噩梦攫住喉咙，想喊喊不出声。

　　我穿过墙壁。

　　他蜷缩在床上，被子踢到地板上，衬衫皱成一团。月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，照亮他的脸。

　　他在发抖。

　　眉头紧蹙，嘴唇翕动，吐不出完整的字句。额发被冷汗黏在皮肤上，他抬手去抓，指甲划过后颈。

　　我站在那里，很久。

　　然后我伸出手。

　　我的手指穿过他的发丝——没有触感，像穿过凉水。他还在抖。

　　我蹲下来，隔着一寸的距离，把掌心覆在他眼睛上。

　　他渐渐安静了。

　　那天之后，每个深夜我都会去客房。有时他噩梦，有时只是睡得不安稳。我坐在床边，不说话，也不碰他，只是看着窗外从深蓝变成蟹青。

　　有一天早上，他醒来，看见我坐在床沿。

　　他没说话，也没动。

　　过了很久，他说：“你每晚都在。”

　　是肯定句，不是疑问。

　　我没回答。

　　他坐起身，被子滑落。晨光里他的锁骨泛着淡青色，皮肤上有细小的痣，一粒两粒三粒，散落如星。

　　他的手指轻轻覆上我的手背。

　　我的皮肤是凉的。他的掌心很热。

　　“冷吗？”他问。

　　我没回答。

　　他的手没有移开。