《半生潮汐》半生潮汐

2、那年的雨，淋湿了整个青春

　　那是大二的夏天。那一年，这座城市的雨水多得有些离谱，仿佛要把整个世界都泡发霉。空气里永远弥漫着一股潮湿的土腥味和栀子花腐烂的甜腻气息。
　　那天午后，蝉鸣声嘶力竭，像是在为即将来临的暴风雨凄厉喊魂。陈志昂逃了素描课，跑到林满的自习室，不由分说地拉起她的手就跑。 “跟我走。” “去哪？我还要复习英语……”
　　他拉着她一口气跑上了美院那栋老教学楼的天台。那里是陈志昂的秘密基地，堆满了废弃的石膏像和断腿的画架。天际线上，厚重的乌云像墨汁一样疯狂翻涌，正以一种摧枯拉朽的气势压向这座城市。远处的闷雷滚过，震得脚下的水泥地都在微微颤抖。
　　狂风呼啸而过，卷起林满碎花的裙角，拍打在腿上生疼。那是暴雨来临前特有的低气压，压得人胸口发闷。林满有些害怕，她下意识地往陈志昂身后缩了缩，试图在他单薄的背影里寻找一丝安全感。
　　“陈志昂，我们回去吧！”林满不得不大声喊，才能盖过风声。
　　“怕什么？你看那片云！” 陈志昂非但没有退缩，反而兴奋得眼睛发亮。他从后面环住林满的肩膀，强迫她直视那片令人恐惧的天空。他伸出手指，指向天边那抹最浓重、最压抑的黑，语气里带着一种近乎癫狂的迷恋：
　　“你看那流动的肌理，那种灰度和黑度的渐变……像不像上帝刚才手抖了，不小心把墨水瓶给打翻了？” “太美了……这才是自然的力量，这才是我要画的东西！”
　　林满不懂画，也不懂他口中那种毁灭性的美感。她只觉得冷。风灌进她的领口，让她起了一层鸡皮疙瘩。 “我不知道像不像墨水！我只知道如果不跑，我们马上就要变成落汤鸡了！”
　　话音未落，一道闪电撕裂了苍穹，紧接着是一声炸雷。 “轰隆——！” 大雨倾盆而下。那不是雨，那是天漏了。
　　“跑！！” 陈志昂大笑一声，拉着林满尖叫着往楼道口冲去。两人刚冲进楼道口那窄小的屋檐下，身后那扇沉重的铁门就被狂风“砰”的一声狠狠拍上。陈志昂去推门。锁死了。从外面根本打不开。
　　他们被困住了。困在这个不足两平米的、充满灰尘味的小空间里。外面是白茫茫的雨幕，雨水连成线，像一道道监狱的栏杆，将他们与世界彻底隔绝。
　　林满浑身都湿透了，头发贴在脸上，狼狈不堪。她气得想打人：“陈志昂！你这个疯子！现在好了，出不去了！我们要被困死在这儿了！”
　　陈志昂也湿透了。但他甩了甩头发上的水，靠在湿漉漉的墙壁上，看着气急败坏的林满，笑得像个傻子。 “困住就困住呗。”他无所谓地耸耸肩，“反正全世界就剩我们俩了，不也挺好？”
　　“好个屁！我冷！”林满抱着胳膊瑟瑟发抖。
　　陈志昂收起了嬉皮笑脸。他脱下那件湿透的牛仔外套，用力拧干水，虽然还是潮的，但他固执地把它披在林满身上。然后，他像变戏法一样，从怀里掏出一个用塑料袋层层包裹的东西。那是他的宝贝——一个二手的索尼Walkman（随身听）。
　　他小心翼翼地擦干上面可能溅到的水渍，动作温柔得像是在擦拭稀世珍宝。 “这时候还听歌？”林满无奈地看着他。陈志昂把一只耳机轻轻塞进林满的左耳，另一只塞进自己的右耳。那是那时候情侣间最亲密的距离——一根耳机线的距离。
　　“陈奕迅。你最喜欢的。”他按下了播放键。
　　磁带转动的细微沙沙声之后，陈奕迅那标志性的、略带沙哑和忧伤的声音，在这个暴雨如注的黄昏，缓缓流淌进林满的耳膜。
　　“我已经相信，有些人我永远不必等……” “所以我明白，在灯火阑珊处为什么会哭……”
　　那是《K歌之王》。雨声很大，噼里啪啦地砸在地上；歌声很轻，缠绵悱恻地绕在心头。世界在这一刻变得极其安静，只剩下彼此的呼吸声。
　　陈志昂靠着墙，侧过头，深深地看着林满。雨水顺着他湿漉漉的发梢滴下来，滑过他高挺的鼻梁，滴在他的嘴唇上。他的眼神不再狂热，而是变得无比清澈、深情，甚至带着一丝少年特有的、不切实际的笃定。
　　“小满。”他轻声唤她。 “嗯？”林满吸了吸鼻子，有些鼻塞。
　　陈志昂伸出手，轻轻拨开她额前湿透的刘海，指尖冰凉，却让林满的脸颊滚烫。 “以后等我有钱了，我不在这种几十块钱一卷的破纸上画你了。” “我要买那种两米高的大画布，进口的亚麻布，用最好的温莎牛顿油彩。” “我要把你画下来。画你的眼睛，画你的头发，画你现在生气的样子。” “我要把那幅画挂在最高级的美术馆正中间，让所有人都排着队买票来看我的缪斯。” “我还要给你造一座城，一座只有我们两个人的……”
　　他的话还没说完，林满突然踮起脚尖。她凑过去，在他的嘴唇上，轻轻啄了一下。
　　陈志昂的声音戛然而止，整个人僵在了原地。那是二十岁的吻。生涩、小心翼翼，带着雨水的腥气，带着廉价洗发水的柠檬味，也带着他身上那股永远洗不掉的松节油味道。没有丝毫的情欲，不掺杂任何杂质，干净得让人想哭。
　　那一刻，林满真的相信了。她相信这个一无所有的穷小子，真的能给她造一座城。她不知道的是，那座城太贵了，贵到需要用他十年的血泪和她的半生安稳去交换。
　　如果说大二的雨天是浪漫的序曲，那大三的冬天，就是现实挥来的第一记耳光。
　　那一年，陈奕迅要来这座城市开演唱会。消息一出，整个学校都沸腾了。林满和室友挤在网吧里抢票，看着屏幕上显示的票价，心凉了半截。最便宜的看台票，也要三百八。那是2008年。对于一个月生活费只有六百块、还要省钱买颜料的穷学生来说，三百八，是一个让人绝望的天文数字。
　　林满关掉了网页，笑着对室友说：“算了，太远了也看不清，还不如听磁带呢。” 她掩饰得很好，但那晚回到宿舍，她还是把那盘cd听了一遍又一遍。
　　这件事，她只在无意间跟陈志昂提了一嘴。然后，陈志昂消失了。整整一周，他没来上课，电话关机，去画室找他也找不到人。林满疯了一样地找他，甚至以为他出了意外，差点就要报警。
　　直到第七天的晚上。女生宿舍楼下传来一阵骚动。林满正端着脸盆准备去洗漱，听到有人喊：“林满！你家那位回来了！”
　　她扔下脸盆，穿着拖鞋就冲下了楼。深冬的夜晚，寒风刺骨。陈志昂站在那棵光秃秃的梧桐树下，昏黄的路灯把他的影子拉得很长、很单薄。他瘦了一整圈，皮肤被晒得黝黑，原本清亮的眼底布满了红血丝，嘴唇干裂起皮。他穿着一件在这个季节显得过于单薄的长袖衬衫，双手一直死死地插在裤兜里，整个人都在微微发抖。
　　“陈志昂！你死哪去了？！” 林满冲过去，带着哭腔吼他，拳头雨点般砸在他胸口，“你知不知道我快急疯了！你为什么不接电话？！”
　　陈志昂任由她打，脸上却挂着那个熟悉的、傻乎乎的笑容。 “别打别打，疼……”他笑着躲闪，声音嘶哑。 “有好东西给你。” 他对林满挤了挤眼睛，神神秘秘地说：“不过可惜……就搞到一张。我没法陪你去了，你自己去听，回来讲给我听。”
　　林满愣住了。只见陈志昂慢慢地从兜里掏出一只手，但他只伸出了两根手指，夹着一张皱皱巴巴、还带着体温的票根。那是陈奕迅演唱会的门票。内场票。
　　林满惊呆了。她接过那张票，手都在抖。 “你……你哪来的钱？” 她太了解陈志昂了，他的兜里经常比脸还干净。 “你把画卖了？”
　　陈志昂的眼神闪躲了一下，低下头看脚尖，含糊其辞： “嗯……差不多吧。有个师兄介绍的买家，看上了我的作业，觉得我是个潜力股。” 他说着，下意识地把手往身后藏了藏。
　　林满高兴坏了。那种失而复得的喜悦冲昏了她的头脑。 “我就知道你是天才！走，为了庆祝你的第一桶金，我请你吃麻辣烫！加两个肠！” 她兴奋地伸出手，想要去拉他的手。
　　陈志昂猛地往后退了一步，像触电一样把手缩进了袖子里。动作太大，太反常。
　　林满的笑容僵在脸上：“怎么了？” “没事……”陈志昂眼神慌乱，“刚才在画室赶工，弄脏了，全是油彩，还没洗。别蹭你衣服上，这件毛衣挺贵的。”
　　林满不信。女人的直觉告诉她，他在撒谎。她脸上的笑容消失了，一步步逼近他：“陈志昂，把手拿出来。” “小满，别看了……” “拿出来！！”林满生气了。
　　陈志昂僵住了。林满强硬地拽过他的胳膊，不顾他的挣扎，一把撸起了他藏在袖子里的手。借着路灯昏黄的光线，林满看清了那双手。
　　那一瞬间，她心疼得无法呼吸。
　　那哪里是一双画家的手？那是一双经历了酷刑的手。原本修长、白皙、握着画笔的手指，此刻又红又肿。虎口处裂开了一道深深的口子，还在往外渗着血丝。掌心里全是磨破的水泡，有的已经结痂变成了硬硬的茧子。指甲缝里塞满了黑色的污垢和水泥灰。
　　那是搬砖、扛水泥、推翻斗车才会留下的痕迹。哪里是什么卖画？他是去市郊那个尘土飞扬的建筑工地，给人当了一周的小工，用这双原本应该拿画笔、拿奖杯的手，去搬那死沉死沉的砖头！
　　“陈志昂……” 林满的声音颤抖得不成样子，眼泪“唰”地一下就流了下来，止都止不住。 “你是傻逼吗？啊？” 她捧着那双惨不忍睹的手，不敢用力，只能轻轻地吹气，仿佛这样就能减轻他的疼痛。 “你的手是拿画笔的！你的手比那张破票值钱一万倍！你去干苦力就为了一张门票？万一手伤了，以后画不了画了怎么办？为了张票值得吗？！”
　　她哭得撕心裂肺，蹲在地上，把脸埋进他的掌心里。那掌心粗糙得像砂纸，磨得她脸疼，更磨得她心疼。
　　陈志昂有些手足无措。他想帮她擦眼泪，伸出手才想起来自己手上有灰，又尴尬地停在半空。最后，他只能蹲下来，用稍微干净一点的手背，笨拙地蹭了蹭她的脸，结果把她的脸擦成了一只小花猫。
　　“哎呀，别哭了。” 他看着林满，笑得那么灿烂，那么得意，仿佛他刚刚完成的不是一周的苦力，而是一件伟大的艺术品。 “为了你，做什么都值得。” 他轻轻捏了捏林满的鼻子，语气轻松得让人心碎： “手嘛，养养就好了。但是陈奕迅几年才来一次。这是多么珍贵的经历。”
　　“我不去了……我不去了……”林满把那张票塞回他手里，“把票退了！”
　　“退不了了。”陈志昂固执地把票塞进她的口袋，眼神坚定，“你去。你必须去。你要是连这都不去，那我这砖不就白搬了吗？”
　　那天晚上，林满还是去了演唱会。她一个人坐在内场，周围是挥舞着荧光棒、尖叫狂欢的人群。只有她，握着那张带着陈志昂体温的门票，哭得像个泪人。台上的陈奕迅在唱： “十年之前，我不认识你，你不属于我……”
　　林满在心里发誓：陈志昂，这辈子，哪怕是吃糠咽菜，我也绝不负你。
　　“好了。” 十年后陈志昂的声音把林满从回忆里硬生生地拽了回来。展厅的灯光依旧昏暗，他已经帮她穿好了鞋，站起身，拍了拍手上的灰尘。
　　林满看着眼前这个穿着高定风衣、戴着几十万手表的男人。他的手已经恢复了修长白皙，再也没有了那些茧子和伤口。他终于有钱了，他终于可以买得起最好的颜料，造得起那座城了。
　　“谢谢。” 林满低下头，不想让他看到自己眼里的泪光。她抓起对讲机，像是逃离一场火灾一样，转身就走，连一句“再见”都不敢说。
　　陈志昂站在原地，看着她有些仓皇的背影，嘴角的笑容慢慢消失。
　　林满踩着那双刚穿回脚上的高跟鞋，脚步急促而凌乱，鞋跟敲击地面的声音像是在读秒，催促着她逃离这个危险的磁场。一步，两步，三步。只要走出那扇大门，外面就是顾魏的世界，是安全的、秩序井然的、不会出错的世界。
　　“小满。”
　　那个声音不大，它轻飘飘地穿过了嘈杂的拆卸声，穿过了飞扬的尘土，精准地像一根看不见的丝线，缠住了林满的脚踝。
　　林满定住了。那一瞬间，她的身体背叛了大脑。理智在那一秒疯狂尖叫：别停！走啊！你是顾太太！ 可是，藏在她身体里那个渴望暴风雨的灵魂，却像是听到了某种古老的咒语，死死地钉在原地，动弹不得。
　　只有她自己知道，在转身的那一刻，她内心深处有多么卑劣地、隐秘地渴望着—— 渴望他叫住她。渴望这十年不是一场死局，渴望那个曾在暴雨中给她戴上耳机的少年，还能再喊一次她的名字。
　　身后传来了打火机“咔嚓”一声轻响。那是陈志昂点烟的声音。紧接着，是他带着一丝沙哑笑意的嗓音，混着烟草味飘了过来，听起来是那么的云淡风轻，却又暗流涌动：
　　“老同学，好久不见了。一会儿找个地方，喝一杯怎么样？”
　　林满的手指死死扣住掌心。
　　她没有回头，背影僵硬得像一张拉满的弓。 空气在这一刻凝固，那个“好”字，已经在她喉咙里疯狂地撞击着声带。