《卡伦塔努纪》乔素

5、白凌川乐康

　　白凌川乐康不喜欢自己的名字，太长了。
　　他讨厌在任何地方写那一长串字：姓名栏、作业本封面、考试卷的右上角……令人忍无可忍。
　　他的同桌叫王一丁。王一丁永远写得比他快，写完还会把笔一放，得意洋洋地看着他，像在证明：人生赢家从填写个人信息开始。
　　再者说，白凌川这个姓氏，就很无聊。他是“乐”字辈的，父母选了个“康”字。他有个堂兄，叫白凌川乐天，简称“白乐天”。但堂兄讨厌背诵，半首诗都背不出来。
　　大家族有冗长（自吹自擂）的历史和规矩，还有诸多令人生厌的亲戚。尽管如此，白乐康依然对他们保持了足够的尊重和耐心——一种不想惹麻烦的耐心。
　　他尽量友好地对待每一个人。
　　不是因为他心地善良，也不是因为他相信人类值得拯救。
　　只是因为他知道，长期来看，大家都会死。在这种大前提之下，没必要把日子过得更难看。
　　但有时候，他也会不小心造成一些事故。他发誓，自己不是故意的。

　　第一起重大事故，要回到他小学三年级的时候。
　　按惯例每年暑假前，学校会有一场盛大的学生戏剧演出，意图是让孩子们展示自我。
　　但家长和孩子们很快就把它当成了另一种比赛：谁是主角，谁能站在舞台中央，谁能有台词，谁能穿更精美的演出服，谁能被看见。
　　为此，很多人吵过、哭过、结过盟；有人因为一段独白而记恨了同桌半学期；两个女孩子为一个角色发誓再也不和对方说话。
　　白乐康被分到的角色是背景板上的一棵树。
　　真的是树。
　　一大半的时间里，他都会从幕布后走出来，和其他三个小朋友一起，双手抖动，缓缓地从背景前走过，穿棕色纸板，双手伪装成树枝，头顶还要插满一圈叶子。
　　他没有挑剔，欣然接受了这个角色，他只需要背一句台词：看啊，起风了！
　　演出那天，他全家盛装出席。父亲的燕尾服套装熨得笔挺，母亲在当天下午花了三个小时做头发，头发卷曲坚硬得像一座城堡，她甚至还带了望远镜。
　　“怕看不清你。”母亲说得郑重其事。
　　白乐康站在后台，顶着一头树叶，打了个极大的哈欠。
　　他心中暗暗想：久远久远的过去……我曾经盘踞在幽暗的原始森林深处……现在倒好，文明社会让我演树。
　　演出进行到一半，白乐康还没有念出他的台词，故障便开始了。
　　先是音响莫名其妙有回声，像有人在空教室里反复练习同一句台词。第三幕的布景怎么也拉不上来，滑轮像咬死了，拉绳绷得发白，工作人员拼了老命往下拽，汗流浃背。
　　更糟的是孩子们。
　　小女主角突然忘了词，站在舞台中央，张口结舌，一句话也说不出来。小男主角莫名其妙地哭起来，泣不成声。
　　不该上场的群演莫名其妙上台走了一圈，又默默走下台，像是忽然想起自己不需要任何理由就可以退出。
　　“我们应该……我们应该……颤抖！”
　　小男主角原来的台词是“战斗”。
　　台上乱成一团。
　　台下有几个孩子高声哄笑，兴高采烈地站起来鼓掌。
　　台下的家长们开始窃窃私语。
　　白乐康站在背景里，岿然不动。
　　按理说，现在这棵树正当伸展枝叶，他的面部表情要保持微笑和赞许。
　　狼狈的后半场在剧目负责老师们的力挽狂澜下好歹拖到了结束。
　　白乐康一直勉力配合，最终顺利念出了自己的台词：“看啊，起风了！”
　　舞台帷幕正好被后台拽得一颤。
　　“天呐，我儿子的台词念得太好了！”母亲举着望眼镜激动地说。
　　谢幕时，全场掌声稀稀拉拉，像下错了季节的雨。
　　白乐康从舞台上下来后，心里只有一个念头：真无聊。但我还不错，忍完了。
　　后台的孩子们一大半都在哭泣。有人是委屈，有人是羞耻，有人表情茫然。老师一边安慰一边发火，嘴里反复念叨：怎么回事、怎么回事、今天到底怎么回事。
　　白乐康摘下插满树叶的头饰，取了一片叶子，塞进口袋里。
　　他并不兴奋，也不恐惧。他隐隐觉得今天的异常跟自己有关，但他确实没有做任何事。
　　他只是在场。
　　但他又不在场，可能那一刻他的心飘忽了那么一下下，拐进了久远的过去。过去也让他不寒而栗。于是他退回现在，但现在让他稍稍有一种物理上的不适。
　　全场都在用力相信某个东西：舞台、主角、掌声、“童年高光时刻”这种说法。他站在背景里，像一块不肯被点燃的湿木头。火焰当然还能烧，但会噼啪作响，弄出呛人的烟，往人眼睛里钻。
　　于是大家开始流泪。
　　他从小就知道自己身上有这个毛病。为了摆脱这个毛病，哪怕一刻也好，他尝试过许多方法，比如努力合群、拥抱生活。
　　他对大多数人都没什么恶意——他只是无法全情参与。
　　无聊不是他的情绪。无聊是他的属性。就像某些金属天生导电，某些石头天生吸热。
　　回到家，父母还在兴奋。
　　母亲把望远镜放回盒子里，像完成一项庄严仪式。父亲笑得很满足，他觉得这是第一步，他仿佛已经看见自家孩子站上了人生舞台的中心——尽管现在还在舞台的最后一排。
　　“太棒了儿子！我为你骄傲！你守住了全场混乱的底线！”父亲蹲下身子，故意压低语气，这是男子汉之间的谈话。
　　“谢谢爸爸！我会努力的！”
　　白乐康不负所望地回答。
　　他没有告诉他，他站在舞台上时，突然想到，混沌界的该死的森林里，没人会要求一棵树表演。

　　第二次混沌潮防御战结束后，中央曜士团参战的一批年轻单身男子发起了一场聚会。
　　名义上是为了庆祝胜利，实际上更像要报复性地活着。
　　他们在远离荣光城驻地的地方找了一栋海边别墅，离主城区远，背后是松林，正面是黑得发亮的海面。夜里潮声涌动，如同慢吞吞的鼓点。
　　有人搬来一台大功率设备，外壳上贴着军用编号，接口粗得像能给装甲车充电。
　　他们叫它“曜能噪声发生器”，开机后铺开一层扰动场，把零星的曜力波动搅成背景噪音——足够让联邦的常规探测系统懒得追踪。联邦对曜力使用有严格规定，可年轻人多少想用曜力撒撒欢，来点特技；动静闹大了，第二天就可能被叫去问询。
　　酒、派对食物、音乐、灯光一应俱全。
　　有人负责宾客，邀请愿意参加派对的漂亮男女。居然还找来了血族和逻各斯人。
　　主办者为了保险，专门请来一位空曜士作保。
　　周立是中央曜士团里半隐士式的人物，正常工作外一向不怎么露面，据说休假也就是找个山洞闭关。没人知道他为什么会同意，也许是欠了人情，也许只是来看看这些猴子有多疯。
　　到场后，他只简单点头，坐在客厅靠窗的位置，背后就是海，像一条安静的安全绳。万一真闹到不可收拾，他的空曜力能让一切迅速降温、失焦、散掉。
　　聚会很快进入“今晚放弃做个人”的节奏。
　　“活着万岁！”有人高喊。
　　“胜利！”
　　“我们是无敌的！”
　　男男女女都在欢呼、畅饮、开怀大笑。
　　血族美人懒洋洋靠在吧台边，逻各斯人则安静许多，像在观察人类如何浪费一个夜晚。
　　白凌川乐康也来了。
　　他的笑容很合群。他礼貌、自然，参与碰杯、寒暄、搭讪，连放浪形骸的表情都做得恰到好处。仿佛他确实是个正常的年轻人，确实应该把幸存当作理由，狠狠干一把。
　　有人端着酒聊起了缺席者。
　　“白乐康，司徒续怎么没来？”
　　“他说他有事。”
　　“有事？是他的母亲大人管束太严了吧？”
　　“听说司徒少爷被安排相亲去了。”
　　众人哄堂大笑。
　　血族美人从一开始就在观察白乐康。
　　她看惯了欲望在人群里翻滚，也看惯了幸存者把恐惧涂成轻佻。白乐康太顺滑了，顺滑得不合时宜。
　　她终于起身，坐到他身边，端着酒杯微微侧头。
　　“你看上去很不一样。”她说。
　　白乐康配合地笑笑：“哦？哪里不一样？”
　　“你太融入这里了，”她轻声说，“但你的心不在这里。”
　　“我在享受生活。”白乐康答得很快，像标准答案。
　　美人盯着他几秒，试图看穿他：“你看上去太干净了。”
　　白乐康点头：“你看得真准，大战结束后我连上澡堂三天，让师傅给我狠狠搓了三次澡。”
　　美人笑了，声音如丝绸：“你真有趣。”
　　“谢谢。”白乐康说。
　　他的心思又飘远了一点。干净？他并不干净。成堆的尸骨曾经堆叠在他脚下——虽然那是久远的过去，久远到记忆里只剩事实，不剩情绪。
　　美人靠近了一点，幽深的香水味飘过来，丰富的香味层次如迷幻花园，一闻便知是永夜圣国的精品，像一层高级的谎言。
　　她闭上眼，精神力像一根细线探过来，——不是粗暴的侵入、更像习惯性的试探。拨开一点点人的意志，看看里面藏着什么。
　　白乐康没有反抗。
　　他甚至很配合地微微身子前倾——他在她的脸颊上礼貌地吻了一下，像完成一项社交礼仪。
　　他的声音很轻，几乎温柔：“晚安，美人。”
　　下一秒，美人的头忽然一垂。
　　就像上课打瞌睡那样，垂下去五秒。
　　五秒之后，她立刻清醒，抬起头，眼神锐利得像冰箭。她感到自己的精神操控术被轻而易举地消解了，像一拳打进棉花里，棉花懒洋洋地拒绝反弹。
　　她盯着白乐康，半是恼火、半是不可思议，最后骂了一句：
　　“你真无聊。”
　　白乐康郑重其事地点头：“谢谢。”
　　她无意间叫出了他的真名，触及了他的本质。
　　美人起身去寻找别的聊天对象。
　　白乐康端起杯子，继续合群。

　　屋里依旧喧闹，灯依旧闪烁，酒酣至深处。
　　海浪拍打着别墅下面的礁石，声音越来越清晰，海面起雾了。
　　然后，聚会开始走调。
　　团里出了名的铁血战士，刚讲完一句“我们当时差点全灭”，围了一圈的人都笑了。他自己笑得最大声。
　　笑到一半，他突然停住了。
　　停得非常突兀，他的喉结动了一下，像想把什么吞回去。他抬手粗鲁地抹了一把脸，动作像擦汗——但手背上很快湿了一片。
　　他盯着桌面，像在找战术解释，哑着嗓子骂了一句：“见鬼，这酒太烈了！”
　　没人接话。
　　也没人笑出来。音乐忽然显得很吵。
　　那种吵闹，震耳欲聋，轰得人耳膜嗡嗡作响，蜂鸣声像某种混沌妖魔的呼啸声，突然又从耳膜深处爬了回来。
　　有人忍无可忍，拔掉了音响的电源。
　　闪烁的射灯照得屋内影影绰绰，场面却陷入了奇特的尴尬。
　　各种香水味混杂在室内，与酒味掺杂在一起，直冲鼻尖，有人“哇”的一声吐了出来。
　　那群漂亮的陌生人开始不知所措，他们来这里是为了见识英雄，结果英雄突然不太想当英雄了。
　　于是大家开始坐下。
　　有人坐在沙发上。有人坐在地上。有人靠着墙站着。
　　一种巨大的悲伤和荒谬降临在房间之内。
　　白乐康跟几个人一起，在地毯上席地而坐。他刚刚去调大了中央空调新风系统的风量时，顺手把镭射灯给关了。这会儿他又觉得，关掉灯光后，房间太黑了。
　　他站起来，小声说了句：“我去点个蜡烛。”
　　无人回应。但他真的去找蜡烛了。
　　他在厨房里找到了蜡烛。
　　橱柜最上层放着一整盒细长的象牙色蜡烛，旁边还有几个漂亮的银烛台。
　　他把蜡烛和烛台端出来时，客厅里的人已经坐成了一个奇怪的形状，一圈又一圈地环绕着。
　　白乐康差点以为自己走错了地方。
　　他在吧台边摸打火机，——他不抽烟，吸烟有害健康。
　　一个女孩走过来，递给他一个打火机。她刚才还穿着亮片裙在灯光里迷醉地旋转，现在脸上的表情，认真得像战地护士。
　　蜡烛点着了。
　　第一支火光很小，第二支、第三支、第四支……
　　烛光在房间里一点点长出来，每个人的脸都承接了一点光明，又笼罩在黑暗之中。
　　为什么？我们在做什么？
　　铁血战士几次试图把眼泪擦掉，擦掉后又立刻涌出来。
　　他终于放弃了，抬起头，盯着天花板，像在等上级下令。
　　没有命令。
　　于是他只能坐着。
　　海浪在外面拍礁石，声音规律得近乎冷漠。
　　那群漂亮的陌生人终于明白，今晚不会发生他们预想的疯狂。他们开始安静地退开，坐到角落里，又陆陆续续离开别墅，像完成了一次战术撤退。
　　窗边，周立稳稳坐在窗台上，像一枚钉子。他动了动，端起放在窗台上的一杯红酒，啜了一口，眼神深邃，像在看海，又像在看比海更远的东西。
　　烛光在他侧脸上跳动了一下，他嘴角勾起，轻笑了一下，摇摇头。
　　“走了。”他将酒杯轻轻放在窗台上。
　　疯狂派对就此结束。

　　白乐康发誓他不是故意的。
　　他从未想过要感化任何人。
　　他只是——在那里。