《卡伦塔努纪》乔素

4、蒙戈月

　　泽尔历AF393年，今年春天来得很慢。
　　窗外的雨下得淅淅沥沥，空气里满是潮湿的泥土腥气。对于秋岬镇的人们来说，四月意味着雨季。对蒙戈月来说，更意味着那个日子的临近——第二次混沌潮防御战一周年纪念日。
　　楼下的客厅里，早间新闻正在回顾那场已经被写进年鉴的战役。
　　屏幕上闪过年份与战区示意图，主持人的语速平稳而熟练：“泽尔历AF392年四月，北部裂隙地带发生大规模混沌外溢事件。议会启动战时状态，军方随即展开第二次混沌潮防御战行动。同年八月，战役结束，裂隙地带恢复平静。”
　　画面切换得很快。几艘战舰的剪影一闪而过，字幕里列出协同参战的名字——永夜圣国、逻各斯自治领、西风同盟观察组。
　　解说声没有停。
　　“战役末尾，多国舰队完成联合封印任务。回收公司对妖魔残骸进行了专业处理。据评估报告，本次回收将覆盖战斗成本，为联邦提供税收与特许分成合计0.3亿荣光币。”
　　这些词句在客厅里平铺开来，冷静、准确、标准。
　　电视音量已刻意调低，楼上卧室里的蒙戈月几乎听不见，他是被另一种声音吵醒的。
　　一缕晨光从遮光窗帘的缝隙中透进来，整个房间依然昏暗，却闪烁着细碎的蓝白色光弧。那是失控的雷曜力，像受惊的蛇一样沿着他的脊背游走，轻微作响，最终无奈地消散在床单和空气中。
　　蒙戈月猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏。他几乎是本能地压抑下了雷曜力的波动，——在枕头套被电焦之前，否则安全手环就要报警了。
　　“该死。”他低声咒骂了一句，按住突突直跳的太阳穴，将那股躁动的能量压回身体深处。
　　又梦见了去年四月。梦中没有具体的画面，只有无休止的尖啸和火光，还有一种挥之不去的烧焦金属味，以及，从地底深处钻出来的腥腐味。
　　他下床赤脚走进盥洗室，打开冷水龙头，将水泼在脸上。冰冷的触感让他稍微清醒了一些。他抬起头，看向镜子。
　　镜子里是一张年轻却阴郁的脸。湿漉漉的黑发贴在额头上，眼窝深陷，下颌线条锋利得如刀刻。
　　蒙戈月盯着镜中人，陷入了沉默。
　　随着年岁渐长，那张脸正不可避免地与那个男人的轮廓重合。那双眼睛、那个鼻梁的走势……基因像是一种无法摆脱的诅咒，正在一笔一笔地将他雕刻成他父亲的样子。
　　他用力抹了一把脸。
　　小时候，母亲偶尔逗他：“阿月不像我，也不像爸爸，倒是像外婆。” 他总是不服，争辩说“我就像爸爸！”那时候，父亲司徒景曜是他心目中的英雄。但现在，他宁愿自己谁也不像。或者像任何人都好。唯独别像司徒家族的人。并不是厌恶，他只是想离他们远一点。

　　梦中那股气味依然黏在鼻腔深处。他知道这气味是从哪里来的。
　　那是战役后半段的一次海上封堵。
　　混沌妖魔浮上来之前，海面先起了无数个黑色巨泡，像深处有巨大的肺叶在呼吸。随即，一层粘稠的黑液翻涌上来，迅速铺开——看上去像石油，却更冷、更重。
　　四周的声音先是变远，接着变钝。炮火的轰鸣像被塞进棉花里，通讯器里只剩雪白的寂静。光线也暗下来，世界的信息被抽走了一层：看得见东西，却抓不住它的意义。
　　有人干呕，有人下意识去掐自己的喉咙。恐惧贴上皮肤，潮水一般从脖颈往下灌注。几名空曜士立刻出手，把那股失控的情绪压住，——勉强能让人站稳、移动、听见命令，但压不住气味。腥腐味混着烧焦金属味从黑液里钻出来，像把锈铁塞进鼻腔。
　　蒙戈月的目光在脚下、同伴、以及海面的黑液间变换。一圈不自然的涟漪扩展开来，是下面的东西在调整姿态。
　　“它要上来了。”他说。声音不大，却足够附近的人听见。
　　甲板另一端有人走过来——白凌川乐康，中央曜士团有名的洁癖战斗派。步子不快，似乎不愿让靴底沾到任何脏东西。他停在边缘，扫了一眼黑液，皱眉，像看到谁把厨房水槽倒满了油污。
　　“我讨厌石油污染海洋，”他平静地说，“不能这样。”
　　他说完就动了。没有花哨的起手，只是往前一步，亮起曜能刀。冷光从鞘里抽出来时，几乎没有多余的声音。他沿着涟漪最密的地方斩下了第一刀，把黑液表面硬生生切开一道窄缝，逼下面的东西抬头。
　　裂缝出现的一瞬间，海底那团巨影骤然升起：一截骨架般的轮廓，一团像喉口的结构，或者别的什么。
　　蒙戈月在同一秒出手。雷弧沿着切口劈下去，像钉子钉进开口里，让它暂时合不拢。
　　有人把准备好的封堵手段压了上去，一连串熟练、干净的动作落下、展开、合拢。黑液的边缘被固定住，涟漪被压平。巨影挣扎了一下，甲板下的钢梁在压力下发出细微的呻吟，像有人用指甲刮过金属。
　　蒙戈月的前臂一阵发麻，雷曜力沿着骨头往上窜。他咬住牙，把那股电麻压回去。白凌川没有砍第二刀。他只是把刀锋横在那道裂缝上，像把门闩压住。那姿势很无聊，也很有效。
　　光和声音也许会被吸走，但人的厌恶不会。厌恶会变成刀。
　　几秒后，封堵合拢，海面像被人用一只大手按住，黑液不甘地嘶叫挣扎，逐渐缩小，最后萎缩成一滴墨水，从海面彻底消失。通讯器里的寂静退开一点，炮火的轰鸣声又变得真切起来。有人瘫坐在甲板上干呕，有人在通讯频道里笑骂，甲板上充斥着灵活的脚步声，不再一片死寂。
　　蒙戈月收回雷弧，手指仍在发麻。他低头看了一眼掌心，才发现自己一直握得太紧，指节都白了。

　　蒙戈月冲了个冷水澡，吹干头发换好衣服走下楼时，屋子里已是一片柔和的晨光。开放式厨房里传来细小的油爆声，锅铲碰到铁锅沿，空气中飘着煎培根的焦香味。
　　他在餐桌前坐下。早餐已经摆好。香草煎蛋卷边缘微微卷起，酸面包切片烤到微焦，旁边是一小碟自制的咸黄油，颜色浅淡。黑咖啡的热气往上冒，一杯牛奶放在他一贯坐的位置。
　　是他记忆里习惯的早餐。
　　继父马修的手艺一向不错。曾经蒙戈月以为厨艺是马修的天赋，后来才明白那是时间。马修也是曜士，长寿的曜士有足够多的时间，打磨自己任何一方面的技艺。
　　马修将煎好的培根端出来。他系着围裙，俨然一副主厨派头。
　　“尝一尝，来自洛迦郡的高山培根。”
　　蒙戈月嘴角浮现一抹笑容。
　　“笑什么，小子？”马修问。
　　“我很难想象你当年参加第一次混沌潮防御战的样子。”
　　“哈，退役很多年了，有时候想起来，我都觉得像在做梦。”马修摇摇头，拉开椅子坐下，同他一起吃起早餐来。
　　“早上出门的时候，街对面邻居家的孩子问我，能不能找你要一个签名。我得承认，你这小子比我、比你父亲，都强多了。”
　　正说着，门铃响了。
　　“我去。”马修擦了擦手，解开围裙走到门口。门一开，冷雨的气味先涌进来，紧跟着是一股更锋利的海腥味。
　　送货员把一只白色塑料桶递进来，桶壁上还挂着水珠。马修将桶放在开放式厨房的水槽下方，掀开桶盖看了看，一股浓烈的气味骤然散开。潮水、铁锈、湿壳、海泥——像把整个内海压缩成了一口气。
　　蒙戈月的胃突然猛地抽紧，他几步冲到水槽边，双手撑着台面，一阵干呕。
　　吐不出东西，只能呛出空气。喉咙像被砂纸刮过，眼角被逼得发红。耳边嗡嗡作响，雷曜力在皮肤下不安分地跳了两下，又被他死死按住。
　　桶盖“啪”地一声扣上。海腥味被切断了一半。马修拉开后门，将那桶水产放到了屋檐下。他关上后门，又把客厅另一边窗户拉开一道缝，雨气灌了进来，冷冽而新鲜。
　　“深呼吸，”马修走到蒙戈月身后，声音不高，一只厚实的手按住他的背，“深呼吸，小子。”
　　蒙戈月喘了两口，才勉强把反胃压下去。他抬起头，狼狈地用手背擦了擦嘴角。
　　马修凝视着他的双眼，安慰他说：“别担心，给自己点时间，会好的。”
　　他拍拍蒙戈月的背，没再说什么。
　　蒙戈月靠在水槽边，低着头，呼吸还乱着，声音却已经恢复了点力气。
　　“桶里是什么？”他问。
　　“牡蛎、青口，还有两只季末的蟹。”
　　蒙戈月看向后门。
　　“今晚改菜谱，不吃海鲜了。”马修心领神会地说。他递给蒙戈月一杯淡盐水，又转身去翻橱柜里的薄荷茶和蜂蜜。
　　“对不起，老爸。浪费了你订的好东西。”蒙戈月说。
　　“你不需要道歉。”马修将蜂蜜薄荷茶放在桌上，推到蒙戈月面前。
　　“……我只是觉得有点累。”蒙戈月低声说，眼神直直盯着水杯里的薄荷。
　　马修拉开椅子坐下，看着他：“想说两句吗？”
　　蒙戈月抱臂苦笑。
　　“回到苍磊城以后，他们说——混沌污染都净化了。可烬雷团还是有五个人想自杀，成了三个。我们组的空曜士……撑到了极限，下战场就被送进医疗舱。后来我才知道他要休养半年。”
　　他停顿了一下，像是终于承认了实情。
　　“我现在……我不知道自己为什么会累。我以前从来不觉得累。”
　　马修静静地听着。第二次混沌潮防御战比第一次还要惨烈。三天前，蒙戈月刚休假回家时，他仔细看过他，以为他没事。
　　但他很快发现，他把自己罩在一个玻璃罩子里。不能敲，只能等罩子自己裂开。
　　“算了。”蒙戈月身子后仰，望着天花板，长长吐出一口气，“你也知道混沌妖魔是怎么回事。不说这个了。”
　　“我知道。”马修拍拍他的肩，低声重复，“……我知道。”
　　早餐放冷了。

　　下午，门口的雨又淅淅沥沥下了起来，天空灰蒙蒙的。
　　“我去看看她。”蒙戈月说。
　　马修点点头，他从玄关的架子上拿起一把长雨伞递过去。
　　“记得给她买束花。”他说。
　　蒙戈月答应一声，撑开伞走进雨里。
　　街对面的小孩正好从自家门廊探出头来。那是早上问马修要签名的那个——对门的熟孩子，眼神里带着一种既期待又紧张的勇气。看见蒙戈月出来，他立刻挺直腰板，隔着街道敬了个不标准的礼。
　　“蒙大哥！”他喊完又觉得太大声，立刻降低了音量，“我、我可以——签名？”
　　蒙戈月点点头。孩子撂下一句“请等一下”，扭头就冲回屋里。蒙戈月走到街边的屋檐下，收起伞，站着等他。
　　孩子红着脸，很快拿着一本崭新精美的笔记本出来，和签字笔一道递过来。
　　蒙戈月翻开笔记本，在第一页写下名字，字迹利落，想了想，又写了几个字：“祝好运！”
　　孩子盯着签名，红着脸连连弯腰道谢，兴奋地跑回了家。门廊下，邻居家的大人朝他微笑挥手，算是打过招呼。
　　雨把镇中心的街道洗得发亮，花店门口的风铃被风吹动，断断续续响动着。
　　蒙戈月收起伞放在门口的架子上，走进店里。
　　花店暖气开得足，玻璃门一合上，雨声立刻被隔在外面。他选了三枝白色的百合。收银台后的人认得他，没多话，只把花用素色的纸包好，系上细绳，动作小心，递过来时，用了双手。
　　蒙戈月接过花，轻声道谢。
　　秋岬镇的公共墓地在北坡，靠着一片松林。镇里大多数人都埋在这里——蒙若秋也葬在这里，她说离家近，不是离老家燎川城近，是离阿月近。
　　坡路湿滑。松针的味道了压过泥腥。他走到那块熟悉的石碑前，把花放下，在雨里站了一会儿。
　　雨点打在伞面上，声音密密落下，像把一切喧嚣隔开，只剩一种稳定的白噪声。石碑上的刻字被水洗得很清楚，清楚到让人不忍直视。
　　他在心里把她的名字念了一遍。就这一遍。
　　12岁那年，他就明白，她不会再回应。此后身边的人变少了，但没有变空：有点笨拙的继父马修，退役的烬雷团曜士，以及一年出现一两次的生父。再后来就是郡曜士团，烬雷团——一条越来越长、越来越硬的路。
　　同组的空曜士明琰年纪小，老是接到母亲的电话，大家笑他还是妈妈的小宝贝。蒙戈月倒有点羡慕他。
　　他把伞柄握紧了一点，又松开。
　　雨还在下。
　　他站了一会儿，然后转身离开。
　　回去的路上，雨势小了一点。远处海面压着一团厚乌云，颜色深得发钝，像铁。云层里有一道很远的闪光划过，几秒后，雷声才低低滚来——隔得很远，却不散，像从更深的地方传上来。
　　蒙戈月听见那道雷，胸腔里那股乱跳了一整天的东西，忽然慢慢沉了下去，像终于找到了某个更稳的底座。雷曜力在皮肤下安静下来，不再乱窜，只留下细微的麻意，像有人把手按在他肩上，告诉他：站住，不必硬撑。
　　他抬头看了一眼乌云，没有多想，把视线收回到脚下的路。

　　走到家门口时，屋里已经亮着灯。玻璃上蒙着一层热气，模糊地映出厨房里有人走动的影子。门一推开，热气和食物的香味扑面而来，盘子碰到桌面的轻响、聊天的热络，一股脑把他卷了进去。
　　餐桌旁，巡防所那对曜士夫妇来回走动，正帮马修端菜。
　　镇公立诊所的李医生夫妇也在。李医生扶了下眼镜，抬头看他一眼，咧嘴一笑：“阿月回来了！这几天的雨没把你冲走吧？”
　　“差一点。”蒙戈月说。
　　屋里的人都笑了起来。
　　没有人再问他别的。他们给他挪出了一把椅子。
　　李太太将一杯热茶推到他手边，说：“我们给你准备了礼物，一会儿给你，希望你喜欢。”
　　马修从厨房探出头，朝他抬了抬下巴。
　　“洗手。”他说，“开饭。”
　　蒙戈月走向盥洗池，打开水龙头，温暖的水流冲过指尖。他忽然意识到——至少此刻，他还能做这件事：洗手，坐下，吃饭，听别人说话，不必立刻回答。
　　他被热闹推着往前走，来不及反抗。
　　而他没有被推倒。