《卡伦塔努纪》乔素

1、第 1 章

　　序章

　　86号来信（节选）

　　我的编号是86号。这我知道。
　　当然，和李斯托大人的编号序列不同——他是那边的43号观察员。
　　我是个囚犯。但说实话我觉得他跟我没太大差别。第一，我们的灵魂，如果有的话，阿特曼、阿赖耶、元神，管他什么，都是平等的。第二，我们都被困在这里。至少我没见他比我自由。他与这个世界的能量交换规模似乎跟我差不多。好吧，比我更多一点。他经常出差，会消耗更多燃油与曜能，朋友也多，还有很多人给他送礼物。上周接连三伙人给他寄了咖啡豆。
　　我呢？我是一个无足轻重的小人物，无人问津。
　　不过也不见得。我觉得鲜少有人像我这样，能直接给您写信。
　　我首先要抱怨一下这个世界。这世道太不公平了。当然，鉴于我在这个星球上的身份，也还算公平。
　　但我清醒地知道这种不公平，非常讨厌。
　　你知道吗？当你刚出生时，环顾四周，——即便当时我还是个视力未发育完的婴儿，我仔细观察，尽力看远一点，几乎已经看透了我的一生：没有任何值得期待的事物。
　　我立刻意识到：我在坐牢。
　　这是一个本领。读小学时我也用同样的方法观察过，大多数人都被框死了，…——全都囚禁在自己的命运里。鲜少有人越狱。
　　这不是重点。重点是，今天上班，我很心烦。
　　我刚被调到一个新部门。去之前我以为是好事，——当然，事前我也没有做太多调查。随便吧。结果我发现市场形势已经变了，接下来的业绩会很难做。我就说，这种好事怎么会落到我头上？
　　这也不是重点。
　　重点是，您知道我能给您写信吧？
　　请问您什么时候开始大审计？我已经非常期待这件事情了。
　　谢谢。
　　您忠实的朋友：86号

　　回复
　　已读回执。
　　亲爱的86号：
　　您好。来信已收悉。对您的不幸，我表示深切的理解及同情。
　　您提的那件事情，具体日期尚未确定。
　　非常高兴您对这件事情表现出不同寻常的关心与热情。敬请期待。

　　第一章索玛，和吉拉尔薇

　　泽尔历AF375年，距离第一次混沌潮防御战结束已有14年，距离第二次混沌潮防御战开始还有18年。

　　索玛·白风走进那片林间空地，发现吉拉尔薇时，是个早春的清晨。风突然从她背后扑过，像推了一把，让她鬼使神差地走了过去。
　　婴儿被裹在柔软的浅绿色襁褓中，正被蝴蝶逗得咯咯笑。她伸手去抓天空，一只蓝色的蝴蝶绕着她的指尖飞舞。
　　她看上去健康有力，小腿在襁褓中蹬着，似乎想要挣脱束缚。索玛蹲下身，小心翼翼地把她抱起来，贴近自己的胸口。她闻到一股淡淡的混合了青草味的莓果香和花香。感受到大人身上的温度，孩子扭了扭，小嘴吧嗒了两下，闭上眼，竟然睡着了。
　　索玛在山上等了一会儿。她坐在草地上，一动不动，近乎一座石像。
　　直到正午，阳光落在她的背上，暖烘烘的，烤得她额头沁出一层细汗。
　　婴儿醒来，开始哭闹，似乎是饿了。
　　过了五分钟左右，索玛站起身，决定将婴儿带回半山腰木屋。

　　将搪瓷锅放上灶火温山羊奶的间隙，她大致查看了婴儿的状况，体温正常、精神很好、皮肤红润。
　　婴儿并不抗拒羊奶的膻味，索玛耐心地用小勺一点点给她喂完，婴儿又睡着了。
　　索玛小心翼翼地将她放在床上，又在襁褓外给她盖了一层毯子，女婴的小脸被铸铁炉中跳动的火焰照的彤红。
　　阳光总在下午3点左右离开这里，索玛一进屋就点燃了铸铁炉。屋内的温暖空气带着木头被烤热的甜味，夹着淡淡的松脂味与灰烬气。
　　她给山下村子里的好姐妹阿芝打了电话，阿芝是注册助产士，三个孩子的母亲，经验丰富。
　　“什么？孩子？有人遗弃孩子？”阿芝惊呼，“等我收拾一下，马上上山！”
　　挂了电话，索玛松了一口气。料想此刻阿芝一定拿出了指挥千军万马的气势，让丈夫帮忙收拾东西，准备车，嘱咐孩子们她不在家时要注意什么，饭怎么吃，猫狗怎么喂……如果阿芝是曜士，一定会早早当上指挥官。
　　等待阿芝的过程中，索玛又给山下的治安巡防岗打了电话，接电话的正好是同村出身的警察阿洛，也是索玛小时候的玩伴。
　　阿洛五十五岁，按理说，再过几年就该退休了，他正在带新徒弟，简直是倾囊相授。山里什么风向、哪条路会塌、哪些异常只是“旧神残响区的老毛病”，他一眼就能分出来。
　　听索玛讲完发现弃婴的情况，阿洛立刻挂了电话去安排。
　　索玛转而观察起小婴儿来。她的五官很柔和，黑发闪耀着一点淡淡的金褐色，闭拢的眼睛像弯弯的月牙，嘴角带着甜甜的微笑。她会做梦吗？她会做个什么梦呢？
　　可怜的孩子，这么小，可爱得像晶莹剔透的瓷娃娃，却被遗弃了。

　　阿芝进屋的那一刻，两边的眉毛都拧在了一起。
　　“索玛！这一定又是哪个不负责任的曜士的种！”她气势汹汹地喝道，把工具包和另外一大兜东西放在地上，卷起袖子来到床边。
　　“天呐！”阿芝惊呼。
　　索玛吓了一跳。
　　阿芝的声音一百八十度大拐弯，就像她平时唱歌那样，陡然恢复了翠鸟般婉转的声线。
　　“我的天神啊，她太可爱了！”她俯下身，熟练地检查起女婴的状况来。
　　屋里瞬间充斥着阿芝与婴儿温柔说话的细碎语句，索玛猝不及防。
　　额温枪、听诊器、血氧仪……
　　但检查不影响阿芝继续数落女婴失踪的父母。
　　“年轻的女孩子总是好骗……你看她身上的毯子，这质地真好，不像是一般的面料……这些没良心的……”
　　“你没乱喂什么吧？”
　　“羊奶？我稀释过。”索玛小心翼翼地说。
　　阿芝迅速伸手摸了摸婴儿的腹部：“没有胀气，还好。后面别喂了亲爱的，我带了婴儿奶粉。”
　　晚上，阿芝并没有走，她给丈夫打了一通电话，坚持留了下来。
　　索玛给两人做了简单的晚餐，蘑菇腌肉汤煮面，撒上两把新鲜野菜，又用烤箱热了阿芝带上来的肉馅饼。
　　临睡前，阿芝依然在猜测婴儿的来历。
　　“谁会舍得把她给扔了，真狠心。她母亲一定不是我们这里的……”
　　接着她又讲了一大堆村里的八卦，絮絮叨叨，索玛听得发笑，但又哈欠连连。
　　等阿芝陪着婴儿睡着了，索玛反而在阁楼上辗转反侧，难以入睡，她睁眼望着阁楼小天窗，依稀可以看到几颗星星，听着屋外的风声。
　　索玛已经53岁了，看上去却比同龄的阿芝小十几岁。阿芝的大女儿前年结婚，今年儿子快一岁了。
　　索玛却孑然一身。先是姐姐们出嫁了，父亲病故。然后，第一次混沌潮防御战那年，那个人死了。
　　几年前，母亲也过世了。等姐姐们和阿芝都走了，她大概还会一个人在这里，守着山和风，直到生命的尽头。她不是唯一从村中成长的曜士，却是全家唯一的曜士。曜士的寿命对她来说是个诅咒。

　　第二天一早，洛迦郡儿童与家庭署的外勤官跟着治安巡查所的警车上了山，给婴儿做了登记。外勤官是位娇小干练的女士，话不多，仔细查看了婴儿的状态，确认健康后，她一边反复向索玛询问发现婴儿的细节，一边做记录。
　　“好了，”她合上记录夹，“按程序，我得把她带回去做复核。”
　　索玛看了婴儿一眼。婴儿的眼睛亮得出奇，忽然朝她伸出小手。
　　“我可以先照顾她一段时间。”索玛脱口而出。
　　外勤官没有立刻反对，只是抬眼看她：“您愿意承担临时照护责任？”
　　“我可以搬下山。有她帮我。”索玛指了指阿芝，“她是联邦注册助产士，三个孩子的母亲。我以前也学过护理。”
　　外勤官点点头：“稍等，我需要向报告一下。”
　　她走出木屋打电话。阿芝立刻瞪大眼睛，压低声音吓唬索玛：“亲爱的，你疯了吗？养一个婴儿很辛苦。再说，她的亲生父母随时可能找上门。”
　　“我不知道……”索玛有些出神，视线落在那只小手上，“我只是觉得……她不该现在就被带走。”
　　婴儿正在啃自己的手指，安静得像一团小小的火苗。
　　阿芝在索玛和婴儿之间来回看了几次，终于叹了口气：“好吧。你说什么都对，你是摩崖山的巫女。”
　　外勤官推门进来时，木屋里的灯光已全部打开，一片温馨的暖黄色，炉火烘得屋内暖洋洋的。她再次打量了一圈小屋内的陈设，点点头，像是肯定。接着她从包里抽出临时照护授权的表格。
　　签字的那一刻，索玛犹豫了一秒钟，但笔尖依然落了下去。先这样吧，也许不久之后，孩子的父母就会找来。
　　很快，索玛就搬回了山下的村落里，她一边等官方消息，一边照顾婴儿。过了半年，等待无果，索玛做了一个重大决定，她给婴儿办了收养手续，起名吉拉尔薇。

　　山民们对索玛非常尊敬，她是白风族的巫女，是联邦注册的风曜士，是西南曜士学院的优等毕业生，是参加过第一次混沌潮防御战的老兵。但他们依然会忍不住议论吉拉尔薇。
　　她是从哪里来的？
　　索玛冷着脸，不说话，她不太喜欢别人议论吉拉尔薇。
　　“从地里长出来的。”如果阿芝在场，她总是一本正经地说。
　　问话的人脸上露出不可思议的表情。
　　“好吧，其实是从天上掉下来的。”阿芝会立刻改口。
　　对方才反应过来她在开玩笑。
　　“好了，你们别猜了，不管她从哪里来的，现在她是我的孩子。”索玛坚定地宣布。
　　慢慢地，随着吉拉尔薇渐渐长大，议论的话越发稀少。谁不喜欢一个可爱的小姑娘呢？只要有她在，空气就会变得柔和，连夏日最毒辣的阳光都会温柔几分。爱惹事的孩子，在她面前会莫名其妙地安分一点，像是被一股看不见的风轻轻安抚。
　　自从她来到村里后，树木与花草愈发繁盛。村头最古老的两棵老栎树，树冠本就大得像云，此后更是近乎遮天蔽日。盛夏的午后，人们常常提着茶壶，将垫子铺在树下，懒洋洋地玩牌、聊天、喝茶，直到天色变暗，好不惬意。

　　索玛教吉拉尔薇分辨春天第一朵花的气息，告诉她云杉的根有多深、野蘑菇的味道里藏着怎样的雨；教她用掌心贴住树干，再俯下身去倾听土地深处的脉动。
　　吉拉尔薇学得很快，这些事情对她来说，仿佛就像呼吸一样自然，很快，她就能在索玛进行各种仪式时在一旁帮忙了。
　　她是个好养活的孩子，不挑食，给什么吃什么，不怎么生病，晚上不吵夜，作息几乎跟索玛同步。
　　不，是索玛的作息几乎跟她同步。当索玛注意到自己失眠的老毛病消失掉时，是带回吉拉尔薇的第二天。
　　她躺在婴儿的旁边，听着她柔和的呼吸声，数着节拍。慢慢地，索玛的心停止了悲伤，溶入一片安然之中，睡吧，睡吧，孩子……她听见有人用古语跟她轻轻说。
　　她睡着了，梦里，她还是儿时的模样，她见到了去世的母亲。母亲摇着蒲扇，带着她在一轮明月下的河边乘凉。河边的浅滩中倒映着粼粼月影，夜晚的风绵软而悠长。分别的时候，母亲隔着河雾同她告白，说了什么，她记不清了，但是眼泪一直流。第二天早上，索玛翻身醒来，抹了一把眼角，发了一会儿呆，起身，开始照顾婴儿，料理家务，她轻轻吐了一口气，仿佛把多年的积郁从身体里吐出了一部分。
　　唯一的毛病，是吉拉尔薇太活泼了。从她学会踉踉跄跄地跑步起，就一股脑儿往山上窜，往林子里钻，往小溪里扎。好几次吓得索玛心惊胆战，幸而都是有惊无险。
　　有时候，她玩累了，就会随便找片草地躺下。索玛说过很多次，山里有野兽，有苔狼和石背熊，她总是不当回事。
　　有个夏天的夜晚，吉拉尔薇偷偷溜了出去。索玛在山上的老地方找到她，回家的路走到一半，吉拉尔薇困了，她打着哈欠，步态发飘，索玛不得不将她背起来。孩子很轻，趴在她的背上像一片暖暖的小树叶。
　　星河之下，格洛萨高原的夜空辽阔而低垂，万千星辰注视人间，像温柔的亲吻，而山路两边的树木则随风轻摆，仿佛在跳舞。

　　吉拉尔薇就这样长大。
　　索玛教她咏唱代代巫女传下的颂歌，那是一种古老的语言。
　　“用心唱，你会听到天地的回应……”婆婆说。
　　吉拉尔薇很快学会了。她的吟唱有种奇异的感染力，索玛敏锐地察觉到，仿佛天地会共鸣。
　　有一年早春，索玛和吉拉尔薇站在摩崖山的最高峰上，吉拉尔薇的声音开始在山间回荡。渐渐地，群鸟鸣叫，猛兽相和。索玛仿佛看到，远处的溪流在吉拉尔薇的歌声中解冻，雪山在她的歌声中震颤……
　　她会是一名强大的地曜士，她会是联邦眼中的重要武器，她迟早要走上和索玛同一条道路。
　　索玛意识到了这个问题，她的心骤然缩紧。
　　“停下……停下阿薇！”索玛说。
　　“怎么了？”吉拉尔薇停止了吟唱，不解地问。
　　索玛不知该如何跟她说，她看着她幼小的脸庞，光洁的额头上反射着朝阳的辉光，明亮的双眼中还没有任何阴影。
　　“先回家吧。”索玛疲惫地说。她早该知道会是如此。
　　下山的路上，祖孙二人默然无语。
　　吉拉尔薇牵着索玛的手，风吹动了周围的山林，传来沙沙声。
　　“婆婆，您打过仗吗？”吉拉尔薇突然问。
　　“打过。”索玛承认。
　　“很多次吗？”
　　“很多次。”
　　“那……会死人吗？”
　　“会的。”索玛的心底有块地方猛地往下沉。
　　吉拉尔薇不说话了。索玛知道她看到过那个人的照片。
　　“真讨厌。”吉拉尔薇说，随即她像大人一样叹了口气。