《被爱好似有靠山》冷冻鸡米花

1、第 1 章

　　二零二四年，香港深水湾。

　　游艇“晨星号”静静漂浮在傍晚的钴蓝海面上。十月的香港，海风已带上寒意，韩景辰坐在游艇最高层的观景台边缘，双腿悬空，浅卡其色的阔腿裤在风中飘动。他穿浅灰针织开衫，内里是件白T，长及背中的黑发在风里如海草般散开，发丝间是西边将落未落的晚霞，将天与海都染作病态而壮美的酡红。

　　他三十二岁，可看海时，那空寂的、不悲不喜的侧影，会教人错判他年长些，也教人觉出，这美是行将就木的，是开在深秋、将落不落、最是易折的。

　　他手在抖，很细的，不显的，可自己知。是那药，是那日复一日，是那“为你好，你只是太累，要养一养”的，被温柔地、执意地，在每早的咖啡，在每夜的牛奶，在每回“来，景辰，把水喝了，要听我话，我们是夫妻，我怎么会害你”的软声细语里喂下的药。韩景辰有两个月没碰了，他偷偷地，将那些白色小药片冲下洗手池，看它们打着旋消失。记忆在归来，像被潮水送上岸的碎玻璃，带着尖锐的棱角，要一点点拼起，扎得他满手鲜血。随之而来的，是生理的崩塌——他有时说不出话，像此刻；手抖，像此刻；还有那些忽然空白的片段，混乱颠倒的感知，像在提醒他，他早不是那个“韩景辰”了。

　　他甚至不确定，自己还记不记得，如何当那个韩景辰。

　　身后，大约十步外，祁铭静静站着。二十四岁，很年轻，是那种会教人惊叹的英俊。头发是精心打理过的三七分，穿裁剪合宜的炭灰衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕与一块低调的铂金表。他看他妻子的背影，看了半个钟。风大了，海面起了碎浪，天边的红在褪，转为一种更深的、近乎哀悼的紫灰。

　　祁铭走过去，脚步声很稳，落在柚木甲板上，是笃笃的轻响。他在韩景辰身后半步停下，语气是那种惯常的、外人看来无可挑剔的温柔，裹着粤语的腔调，软而糯，像蜜糖，底下藏着尖针。

　　“老婆，该回去了。再坐，我怕你着凉。”

　　韩景辰没动。他听见了，每一个字。他想扯出一个笑，或是骂一句，或是干脆就这么往后一仰，栽进祁铭怀里。可他什么也没做。他只是望着海，望着那渐渐沉没的太阳。祁铭的声音，那种伪装出来的、近乎完美的关切，像一根细小的针，扎进他早已麻木的神经末梢。

　　看看。他总是伪装的这么好。外人眼里，祁铭是什么人？祁氏集团最年轻的掌舵人，手腕凌厉，却又偏偏生得一副好皮囊，待人接物总带着三分笑。在家里，他是“好丈夫”，是“好父亲”——他们有两个领养的儿子，一个叫祁沐景，一个叫祁沐辰。沐景，沐辰。呵。祁铭会抱着孩子，用那张英俊的脸做出温柔的表情，教他们喊“妈咪”、“爹地”。他会亲自下厨——尽管做得并不怎样，会在周末推掉所有应酬，陪他们去海洋公园，去山顶看夜景。照片拍出来，登在杂志上，是人人称羡的模范家庭。

　　再看看自己呢？

　　说不了话。手抖。记忆混乱。偶尔发作起来，会尖叫，会摔东西，会被祁铭轻轻抱住，在耳边一遍遍地说“没事，没事，我在”，然后被喂下更多的“药”。在所有人——包括那两个年幼的孩子眼里，韩景辰是个“病人”，一个需要丈夫无尽耐心与爱来照顾的、可怜的精神状况不佳的爱人。

　　疯子。到底谁是疯子？

　　韩景辰闭上眼。咸湿的海风扑在脸上，带着死亡的气息。他想跳下去。就这么跳下去。海水会很冷吧？会呛进肺里，会窒息，会很痛苦。但至少，结束了。结束这场持续了四年的、荒谬绝伦的戏剧。

　　祁铭在他旁边坐了下来。动作很自然，仿佛只是寻常夫妻并肩看海。他没有再说话，只是伸出臂膀，轻轻环住了韩景辰的肩膀，将他往自己怀里带了带。韩景辰的身体是僵硬的，冰冷的，像一尊失去温度的瓷器。

　　“点嘛（怎么了），老婆？”祁铭的声音就在耳边，热气拂过耳廓。他改用粤语，这是他们“独处”时，他更偏爱的语言，仿佛能拉近距离，营造某种虚幻的亲密。“有心事？同我讲下（跟我说说）。”

　　韩景辰依旧沉默。他说不出。不是药物，是另一种更深沉的、从喉咙深处涌上的梗塞，是恨，是悲，是无数被扭曲的记忆在冲撞，是那个真正的、被囚禁的自己在尖叫。他只能摇头，很轻微地。

　　祁铭没有追问。他只是收紧手臂，将下巴轻轻搁在韩景辰的头顶，目光也投向那片越来越暗的海。“唔讲都冇所谓（不说也没关系），”他用普通话低声说，语气是一种令人毛骨悚然的平静，“我陪你。”

　　然后，他顿了顿，又用粤语补了一句，声音轻得像叹息：“我永远都会喺你身边（永远都会在你身边）。”

　　永远。多么可怕的词。

　　韩景辰的眼眶瞬间湿了。不是感动，是巨大的、灭顶的悲哀。他想起了那个花店。不大，在旺角一条不算起眼的街角，叫“辰间花语”。那是他的店。他二十八岁，留长发，穿棉麻衬衫，身上总有洗不掉的、淡淡的草木与花香。他喜欢在午后阳光斜照进来时，坐在小板凳上修剪花枝，哼着不知名的粤语老歌。日子平淡，安宁，像一块温润的玉。

　　直到那个黄昏。二十岁的祁铭推门进来。很高，有些瘦，头发还没梳成如今这般一丝不苟的三七分，带着少年人特有的、介于青涩与锋利之间的气质。他在店里转了一圈，最后停在韩景辰面前，眼睛很亮，直直地看着他，用不太流利的粤语问：

　　“哥哥，送畀（给）一见钟情嘅人，应该送咩（什么）花？”

　　韩景辰当时在整理一束满天星，闻言抬起头，对上那双过于炽热专注的眼睛，微微一怔，随即温和地笑了。他想了想，从旁边的桶里抽出一支淡紫色的洋桔梗，递过去。

　　“洋桔梗啦，寓意不变嘅爱（不变的爱）。”

　　祁铭接过，低头闻了闻。花瓣擦过他的鼻尖，他抬眼，目光再次锁住韩景辰。“多谢。”他说，然后付了钱，拿着那支花走了。

　　第二天，同一个时间，夕阳将落，花店快要打烊，他又来了。还是买一支洋桔梗。第三天，第四天……整整两年，七百多个黄昏，风雨无阻。韩景辰从最初的惊讶，到习惯，到最后，心里竟也生出些微妙的、连自己都不愿深究的期盼。那少年话不多，通常只是点头，付钱，接过花，有时会说声“唔该（谢谢）”，目光却总是沉甸甸地落在他身上，带着某种不容错辨的执着。

　　他们几乎没有过超出买卖之外的交谈。韩景辰只知道他叫祁铭，很年轻，在附近上学（后来才知道是读商科）。祁铭也从不多问韩景辰的事，只是固执地、沉默地，在每个黄昏，用一支洋桔梗，构筑起一种奇异的连接。

　　直到那天，花店没有开门。第二天，祁铭来时，脸上带着罕见的、显而易见的焦躁。他问：“琴日（昨天）点解（为什么）冇开门？”

　　韩景辰正低头给一束白玫瑰打包装，闻言，动作没停，只抬眸看了他一眼，脸上是那种准备开始新生活的、轻快而释然的笑，用粤语说：“我要订婚了。” 他抽出一支开得正盛的红玫瑰，塞到祁铭手里，声音依旧温柔，却像把钝刀子：“今日心情好，送支红玫瑰你。要幸福啊，后生仔（年轻人）。”

　　祁铭愣住，脸色瞬间变得惨白，他几乎有些失态地抓住韩景辰正在系丝带的手，用带着口音的普通话急急问：“为什么？和谁？你…你才三十岁！”

　　“就系（就是）三十岁，先要定落来（才要定下来）啊。” 韩景辰抽回手，笑容没变，像在说今天天气很好，“佢（他）人几好（人挺好的），对我都几好。我哋会开间大啲嘅花店（我们会开间大点的花店）。”

　　那天，祁铭拿着那支红玫瑰走了，没再回头。韩景辰以为，这段莫名其妙的、持续了两年的“黄昏之会”，就这样结束了。他松了口气，或许，也有一点点说不清的怅惘。但那很快被对未来的期待冲淡。

　　他不知道的是，那支被祁铭狠狠攥在手里、刺扎进掌心渗出血珠的红玫瑰，成了某种疯狂开始的信号。

　　订婚宴前夕，韩景辰“失踪”了。家人报警，登寻人启事，一无所获。所有人都以为他或许是不想结婚，自己走了。只有韩景辰知道，他在自己公寓楼下，被一辆黑色轿车里下来的人捂住口鼻拖上车，昏迷前，最后看到的是祁铭那双沉在黑暗里、亮得吓人的眼睛。

　　再醒来，是在一个完全陌生的、奢华却封闭的房间里。祁铭坐在床边，握着他的手，眼神温柔得能滴出水来，说出的话却让他如坠冰窟：

　　“景辰，你醒啦？头还痛不痛？下次唔好（不要）再自己乱跑出去了，吓死我了。”

　　韩景辰想挣扎，想喊，却发现浑身无力，喉咙嘶哑。祁铭耐心地、一遍遍地告诉他：他们是夫妻，已经结婚三年了。韩景辰“生病了”，记忆出了点问题，总是忘记事情。他们很相爱，还有两个领养的儿子，一个叫祁沐景，一个叫祁沐辰。

　　起初，韩景辰激烈反抗，试图解释，试图逃跑。每一次，都被祁铭轻易地、温柔地“安抚”下来。他被限制在这个华丽的牢笼里，接触不到任何可能唤起真实记忆的东西。他的身份证件、过去的照片、所有能证明他是“韩景辰”而非“祁铭的妻子韩景辰”的物品，全都消失了。祁铭为他编织了一个完美的过去，一个深爱他的丈夫，一个温馨的家庭。偶尔有“外人”来访——祁铭筛选过的、对此“毫不知情”的朋友或下属，他们看向韩景辰的眼神都带着恰到好处的同情与关怀，坐实了他“病人”的身份。

　　日复一日，在药物、心理暗示、与世隔绝的环境以及祁铭无微不至却令人窒息的控制下，韩景辰的精神防线开始崩溃。他变得越来越混乱，越来越依赖祁铭的“解释”。有时候，他自己也分不清，到底哪个才是真实。那个开花店的、自由自在的韩景辰，是不是真的只是一场梦？而眼前这个温柔俊美、事业有成、对他呵护备至的祁铭，才是他真正的归宿？

　　直到两个月前，一次偶然，他发现了那些掺在他饮食里的白色药片。长期被压抑的怀疑与本能，如同黑暗中滋生的藤蔓，疯狂窜起。他开始偷偷停药。起初是极艰难的，戒断反应让他痛苦不堪，头痛欲裂，幻觉频生，好几次差点在祁铭面前露馅。但他忍下来了。随着药物在体内代谢，被强行压制的记忆碎片，如同冲破堤坝的洪水，汹涌而至。

　　他想起来了。全部。

　　想起他的花店，想起那七百多个黄昏的洋桔梗，想起他本应举行的订婚宴，想起那个他几乎要与之共度一生的、温和敦厚的未婚夫，想起家人朋友……也想起了这四年，他是如何被囚禁，被洗脑，被塑造成祁铭想要的“妻子”。

　　恨意如同毒藤，瞬间绞紧了他的心脏。随之而来的，是更深的恐惧与绝望。他知道了真相，可那又如何？他能逃出去吗？祁铭的手段，这四年来他见识得太清楚了。他能向谁求助？那两个叫他“妈咪”、被他真心疼爱过的孩子？他们只是祁铭用来绑定他的工具。那些“朋友”？恐怕都是祁铭的人。他甚至不确定，外面的世界，是否还有人记得“韩景辰”，是否还有人相信，他不是“生病”，而是被绑架、被囚禁了四年？

　　而且，他的身体……这双颤抖的手，这偶尔失语的喉咙，这被药物和经年精神折磨摧残得千疮百孔的身心，还能支撑他回到“正常”的生活吗？

　　巨大的荒谬感与虚无感吞噬了他。他觉得自己像个笑话，像个提线木偶。他的人生，他的爱情，他的自由，全被一个疯子以“爱”的名义，毁得彻彻底底。