《退卷后，我在古桂林养鹅》微夜

17、牛气冲天的会面

　　合作社计划在古桂林旁开辟一小片试验田，种些与桂花相生的伴生植物。奶奶说，老辈人种桂花，会在树下埋些牛粪做基肥，“土地吃了有劲儿，花开得才香”。于是，取牛粪这个光荣任务，落在了新晋“乡村生活体验官”林栀头上。

　　“九叔公家的老黄牛最温和，粪也肥。”春婶边给林栀找铁锹和竹筐边说，“你就跟九叔公说一声，自己取点就成。记住啊，别站牛正后面，小心尾巴扫着。”

　　林栀郑重记下。她今天特意做了准备：换上结实的长裤和旧球鞋，头发扎成利落的丸子头，还在口袋里揣了几块奶奶给的冰糖——听说牛喜欢甜，这叫投其所好，建立友好关系。

　　走在去村西头的田埂上，林栀心情颇佳。清晨的阳光洒在绿油油的稻田上，空气里是青草和泥土的芬芳。她觉得自己的“乡村适应计划”进展顺利：熬蜜学会了，鸡……勉强算喂过了（虽然被追得满院跑），现在连取牛粪这种硬核任务都敢接了。等拿下这一关，什么土狗、大鹅，都不在话下！

　　九叔公家的牛棚是半敞开式的，老黄牛正拴在棚边的一棵老槐树下休息。它体型壮硕，毛色黄亮，眼神温顺，慢悠悠地反刍着，一副与世无争的慈祥模样。林栀远远看着，心里更踏实了：看看，这才是靠谱的农家伙伴，比那些一惊一乍的鸡、神出鬼没的鹅强多了！

　　九叔公不在家，院门虚掩着。林栀按照嘱咐，朝屋里喊了两声，没回应，想来是下地了。她看着那头温顺的黄牛，心想：反正打过招呼了（虽然是对着空气），取点肥料这种小事，自己应该能搞定。

　　她深吸一口气，调整表情，努力显得既专业又亲切，这才提着工具走向牛棚。

　　“牛……伯伯？您好啊。”林栀在安全距离外停下，试探性地打招呼。老黄牛听见声音，耳朵动了动，缓缓转过硕大的头颅，一双温润的褐色眼睛望向她。眼神平静，毫无攻击性。

　　林栀胆子大了些，掏出冰糖，剥开一块，小心翼翼地伸出手：“吃糖吗？甜的。”

　　老黄牛的鼻子翕动了两下，舌头一卷，冰糖便消失在它嘴里。它咀嚼了几下，喉咙里发出低沉的、满意的“哞——”声，尾巴还愉快地甩了甩。

　　第一步，建立外交关系，成功！林栀心中大定，看来沟通很顺畅嘛。

　　“那个……我想借您点肥料，就那边那些。”她指指牛身后不远处一堆新鲜的、冒着微微热气的牛粪，语气礼貌，“用来种桂花，让花开得更香，您支持吧？”

　　老黄牛当然没回答，但它又“哞”了一声，转回头去，继续悠闲地反刍，仿佛默许了。

　　林栀信心倍增，觉得自己已经掌握了与大型家畜沟通的诀窍。她拿起铁锹和竹筐，谨慎地绕到牛的侧后方——严格遵守“不站正后”的安全准则，开始工作。

　　牛粪其实并不难闻，混合着青草消化后的清新气息。林栀一边小心铲着，一边在心里给自己点赞：看，多从容，多专业，这才是新时代返乡青年的风采！

　　就在她专注于将第三铲牛粪妥帖地放入竹筐时，意外发生了。

　　或许是那块冰糖太合口味，或许是清晨的阳光太舒服，老黄牛忽然心情大好。它毫无预兆地动了起来，并非暴躁或受惊，而是带着一种亲昵的、想要表达感谢和亲近的意图。

　　它先是欢快地甩了甩头，打了个愉悦的响鼻，然后——庞大的身躯朝着林栀所在的方向，亲热地侧身蹭了过来！

　　不是用角顶，也不是用蹄子踢，而是用它那宽厚、毛茸茸、沾着些许草屑和露水的肩颈部位，像家猫蹭主人腿一样，朝着林栀轻轻地、持续地蹭过来！

　　“哎？等等！牛伯伯……不用客气！真的！”林栀猝不及防，整个人僵住了。她正半蹲在牛棚角落，空间有限，退无可退。那股温和但绝对不容忽视的力量推挤着她，温暖湿润的牛毛蹭在她的胳膊、肩膀甚至脸颊上，带着浓郁的牲口气息和青草味儿。

　　她手里的铁锹“哐当”掉地，双手下意识抵住那颗热情洋溢的大牛头，却像螳臂当车。“别、别蹭了……太热情了！受不起啊！”林栀语无伦次，被蹭得左摇右晃，丸子头散了，衣服上瞬间沾满了牛毛、草屑和可疑的亮晶晶口水（可能是牛涎）。

　　老黄牛浑然不觉自己造成了多大困扰，它觉得这个给糖吃、说话温柔的两脚兽朋友真好，应该好好亲近一下。于是蹭完左边，觉得右边也得照顾到，调整了一下姿势，继续开蹭。

　　林栀欲哭无泪，平生第一次被七八百斤的“热情”淹没。这可比被鸡追震撼多了！这实实在在的重量和力量，这无处可逃的亲密接触！

　　更糟的还在后面。老黄牛蹭得兴起，想挪动一下找个更舒适的蹭人角度，庞大的身躯跟着调整。一只海碗大的、坚硬的牛蹄，不偏不倚，“噗嗤”一声，结结实实地踩进了林栀脚边那堆她刚刚铲起来、还冒着热气的新鲜牛粪里。而且，离她那只旧球鞋，仅有咫尺之遥！

　　温热的、柔软的、极具存在感的触感，仿佛通过地面传了过来。林栀倒抽一口凉气，彻底石化。

　　就在她灵魂出窍，思考着如何优雅（或者说，如何能活着）脱离这场“牛式拥抱”时，牛棚入口处，传来了一个她此刻最不想听到的、熟悉无比的惊叫声：

　　“林栀？！我的天！你在干嘛？！”

　　林栀浑身一激灵，用尽毕生力气，从牛脖子旁歪出半个脑袋，朝声音来源望去。

　　只见牛棚口，站着两个人。一个是闻声赶来的周屿，他手里拿着个笔记本，看样子是在附近做农情调查。而另一个，是林栀做梦都没想到会出现在云溪村的人——她在城里广告公司的前同事兼好友，苏蔓！

　　苏蔓今天显然是精心打扮过的：浅杏色的修身连衣裙，裸色低跟鞋，精致的淡妆，长发微卷披肩，手里还拎着个看起来就不便宜的名牌手袋。一副标准的都市丽人周末近郊游的打扮，与这牛棚、粪堆、以及正与老黄牛“耳鬓厮磨”的林栀，形成了惨烈到令人窒息的对比。

　　苏蔓那张总是化着精致妆容的脸，此刻写满了极度的震惊、茫然和一丝不易察觉的惊恐。她看着昔日办公室里那个穿着得体、说话条理清晰的策划主管林栀，此刻头发蓬乱、衣衫不整、满脸“风霜”（牛毛和口水），被一头巨兽“抵”在墙角，脚下还是……那画面太美，她不敢细看。

　　时间，仿佛被老黄牛那黏稠的口水粘住了，静止了。

　　连老黄牛似乎都感觉到了气氛的诡异，它停下蹭人的动作，扭过头，用那双温润无辜的大眼睛，好奇地看向门口两个陌生的两脚兽。

　　周屿显然也惊呆了，但他反应更快。他先是迅速看了一眼林栀，确认她没有危险（除了形象上的），然后目光在苏蔓和林栀之间转了个来回，嘴角开始不受控制地微微抽动。他猛地低下头，假装咳嗽，肩膀可疑地耸动着。

　　苏蔓终于从石化中恢复了一点语言能力，声音都飘了：“林栀……你……你这是……新的行为艺术？还是……乡村深度体验项目？”她的眼神不由自主地瞟向林栀那只差点遭殃的球鞋，以及她身上斑驳的“战利品”。

　　林栀的脸“腾”地一下，红得胜过九叔公家门口的辣椒。她恨不得地上那个牛蹄印立刻裂开，把自己吞进去。但她残存的理智和多年职场训练出的（濒临崩溃的）镇定告诉她，必须说点什么。

　　她试图挤出一个笑容，结果比哭还难看：“苏、苏蔓？！你怎么找到这儿来了？我……我在进行……友好的跨物种交流，顺便……收集有机肥料样本。” 说完她自己都想咬舌头，这都什么跟什么！

　　老黄牛似乎听懂了“友好”二字，觉得应该再次表达一下，于是又亲昵地用脑袋轻轻顶了林栀一下。

　　“嗯！看，很友好！”林栀被顶得一个趔趄，勉强站稳，补充道，声音带着绝望的颤抖。

　　苏蔓的表情更复杂了，她看了看那头眼神“单纯”的黄牛，又看了看狼狈不堪却强装镇定的林栀，最后目光落在拼命忍笑的周屿身上。她深吸一口气，似乎想找回都市白领的从容，但效果不佳：“我……我听以前的同事说你回老家了，正好到附近县市出差，想着离得不远，就……就想来看看你。”她顿了顿，实在没忍住，“你……你需要帮忙吗？比如……从牛身边……离开？”

　　周屿此时终于调整好表情，走上前来，忍笑道：“我来吧。”他对着老黄牛打了个响指，叫了声“老伙计，行了啊”，然后轻轻拉住牛鼻环上的绳子，温柔但坚定地把意犹未尽的牛头从林栀身边引开。

　　林栀如蒙大赦，立刻连滚爬（形象且真实）地从角落里挪出来。一脱离“牛体包围圈”，她立刻闻到一股浓郁的、复合型的、绝对称不上好闻的气味正从自己身上散发出来。

　　苏蔓又不着痕迹地后退了一小步。

　　“我……我去收拾一下！”林栀几乎是用逃的速度，抓起地上的竹筐（里面只有可怜的两铲牛粪），也顾不得铁锹了，低着头就要往外冲。

　　“林栀，”周屿叫住她，眼里笑意未消，但语气温和，“那边井台有水。这位……苏小姐，我先带你去合作社坐坐？”

　　“好，麻烦你了。”苏蔓立刻答应，她此刻非常需要离开这个气味和视觉都极具冲击力的现场。

　　回村的路上，气氛堪称史诗级尴尬。林栀拎着半筐牛粪（她坚持要带上，不能白受这番罪），走在最前面，尽量拉开距离，觉得每一根头发丝都在散发着“我刚被牛爱过”的气息。周屿体贴地走在中间，偶尔介绍两句路边的庄稼。苏蔓则走在最后，高跟鞋小心翼翼地在土路上寻找落脚点，目光不时飘向林栀的背影，表情依然处于震撼后的余波中。

　　快走到合作社院子时，提前得到消息（可能是周屿发了信息）的春婶迎了出来，热情招呼：“哎哟，来客人啦！栀丫头，这就是你城里的同事？快进来坐！呀，这身上是……跟九叔公家老黄玩上了？”

　　林栀：“……” 婶子，求别说了！

　　春婶却是个眼明心亮的，一看林栀的窘态和苏蔓强撑的礼貌，大概猜到了七八分，立刻笑道：“没事没事，老黄牛就那脾气，喜欢谁就爱蹭蹭，这是跟你亲！苏小姐别见怪啊，咱们乡下就这样，牲口都实在！栀丫头，你快去洗洗换身衣服！苏小姐，来，屋里坐，尝尝我们新做的桂花茶！”

　　有了春婶这番圆场和热情招待，尴尬的气氛总算缓解了一些。林栀几乎是飞奔回自己房间洗漱更衣。足足洗了三遍脸，换上了唯一一套还算像样的休闲服（压在箱底准备见人穿的），又反复闻了闻自己身上，确认只有皂角清香后，才硬着头皮回到堂屋。

　　堂屋里，苏蔓已经喝上了桂花茶，正听春婶和闻讯赶来的奶奶讲古桂林的故事，表情放松了不少。看到林栀进来，她眼神里还是残留着一丝难以置信的笑意。

　　“抱歉啊苏蔓，让你见笑了。”林栀坐下，脸还有点红。

　　苏蔓摆摆手，终于忍不住笑了起来，这次是放松的、带点促狭的笑：“没事没事，就是……太震撼了。我得消化一下。我们林大策划，现在不仅是蜜匠，还是……牛粪收集专家兼大型动物亲和者？”

　　林栀捂脸：“快忘了那一幕吧！”

　　“忘不了，”苏蔓笑得更欢，“这绝对是我今年，不，这辈子见过最精彩的‘职场转型实景剧’。”

　　说笑间，苏蔓说明了真正的来意。原来她如今在一家主打高端生活方式的新媒体公司工作，正在策划一期“寻找失落的乡村手作”专题。偶然得知林栀回乡做古法桂花蜜，便想来实地看看，如果合适，想做一期深度报道和视频推广。

　　这无疑是天降好消息！林栀立刻打起精神，带着苏蔓参观合作社，展示那些陶坛、蜂蜜、奶奶的工具，讲述古法熬蜜的工艺和故事。周屿也适时补充了一些关于桂花品种、土壤环境对蜜质影响的科学知识。

　　苏蔓的专业眼光立刻被吸引，她拍摄了很多素材，对产品和故事都表现出极大兴趣，当场就敲定了初步的合作意向。

　　送苏蔓离开时，夕阳已经西下。苏蔓坐进预约好的车里，摇下车窗，看着换回普通衣服、但眼神明亮的林栀，真诚地说：“林栀，我回去就推进这个专题。你这里，真的很有东西。不过……”她眨眨眼，“报道里要不要提一下你和那位‘牛伯伯’的深厚友谊？”

　　“苏！蔓！”林栀作势要打。

　　苏蔓笑着关上车窗：“走了！保持联系！下次我来，给你带防蹭围裙！”

　　车子远去，林栀站在村口，长长地、复杂地舒了一口气。

　　周屿不知何时又出现在她身边，递过来一个小纸包：“九叔公给的，说是赔罪。老黄牛不是故意的，它只是表达方式比较……厚重。”

　　林栀接过，打开一看，是几块自家熬的麦芽糖。

　　“九叔公说，下次还想取肥料，直接跟他说，他帮你装好。”周屿眼里带着温和的笑意，“或者，我陪你去。”

　　林栀看着那麦芽糖，又看看周屿，忽然觉得，好像也没那么糟。虽然过程惨烈，但拿到了合作机会，见到了老朋友（虽然形象尽毁），还得到了……嗯，深刻的教训和几块糖。

　　“你说，”她咬了一口麦芽糖，甜滋滋的，“我是不是跟动物犯冲？鸡追我，牛蹭我……”

　　“可能不是犯冲，”周屿想了想，认真道，“是它们都太喜欢你了，用各自的方式表达。鸡是兴奋，牛是亲热。只是它们的‘喜欢’，一般人有点承受不起。”

　　林栀被他这说法逗笑了，一天的狼狈和尴尬似乎也随着笑声散去了些。

　　回到小院，奶奶正在收晾晒的桂花。看到林栀，笑眯眯地问：“听说你跟九叔公的老黄牛拜了把子？”

　　林栀哀嚎一声：“奶奶！怎么连您也知道了！”

　　“全村都知道了。”奶奶淡定地说，“九叔公逢人就夸，说老黄牛从没对谁这么亲热过，栀丫头有动物缘。”

　　林栀：“……” 这种动物缘，不要也罢！

　　阿土走过来，蹭蹭她的腿，眼神温顺。拿铁从屋顶跳下，在她脚边优雅地走过，“喵”了一声，仿佛在说：比起被牛蹭，被鸡追算什么？幼稚。

　　铁锅巡逻归来，看到林栀，踱步过来，黑豆眼上下打量她一番，然后——“嘎。” 一声平淡的叫声，却莫名让林栀听出了一丝“你又搞砸了”的意味。

　　得，连鹅都知道了。

　　林栀坐在廊下，看着夕阳余晖中的小院，吃着九叔公给的麦芽糖，心里五味杂陈。乡村生活，果然处处是“惊喜”，步步有“坑”。但奇怪的是，这些让人哭笑不得的遭遇，似乎正一点点把她和这片土地、这些生灵，用一种难以言喻的方式，牢牢地粘合在一起。

　　她想，下次再去见任何牲口，一定要保持安全距离。

　　至少，得站在周屿身后。