《退卷后，我在古桂林养鹅》微夜

14、技术员带来的降维打击

　　周屿说要带林栀去看更好的桂花林，第三天就兑现了承诺。

　　早上六点，林栀刚起床，就听见院门外有摩托车的引擎声。她走出去，看见周屿跨坐在一辆半旧的摩托车上，递给她一个头盔。

　　“上车。”他笑着说，“带你去个好地方。”

　　林栀接过头盔，有点犹豫：“远吗？”

　　“不远，翻过这座山就是。”周屿指指后山，“那儿的桂花是野生的，树龄更老，花也更好。”

　　林栀回头看看院子——铁锅已经起来了，正昂着头看着他们，眼神里充满审视。阿土摇着尾巴，拿铁则好奇地探头探脑。

　　“它们能去吗？”她问。

　　周屿笑了：“摩托车可带不了这么多乘客。让它们在家等着吧。”

　　林栀只好跟铁锅解释：“我们出去一下，很快回来。”

　　铁锅“嘎”了一声，像是听懂了，但又像是不太乐意。

　　摩托车沿着山路盘旋而上。清晨的山风很凉，但周屿开得不快，很稳。林栀抓着后座的扶手，看着两旁的风景快速后退——梯田、竹林、偶尔掠过的飞鸟。

　　“你经常上山？”她问。

　　“嗯，搞农业的，得常往山里跑。”周屿的声音随风传来，“看土壤，看植被，看水源。有时候一待就是一整天。”

　　开了大概半小时，摩托车停在一处山坳里。周屿熄了火：“到了。”

　　林栀下车，摘下头盔，瞬间被眼前的景象震撼了。

　　这是一片真正的野生桂花林。树不像村里的那么整齐，而是随意生长，高矮错落。有的树从岩石缝里长出来，树干虬结；有的树倒了一半，又发出新枝。但无一例外，都开满了花。

　　而且这里的香气更特别——不是单纯的甜香，而是一种清冽的、带着山野气息的香，像是把整个秋天的精华都凝聚在这里了。

　　“太美了……”林栀喃喃道。

　　“是吧？”周屿从摩托车后箱里拿出工具包，“这里的桂花因为生长环境更自然，香气层次更丰富。做出来的蜜，味道也会不一样。”

　　他走到一棵树前，从包里拿出一个小本子和一支笔，开始记录：树高、胸径、花簇密度、花色……

　　林栀好奇地凑过去看：“你在做什么？”

　　“数据采集。”周屿说，“不同的生长环境，不同的树龄，花的品质会有差异。记录下来，以后可以分析规律。”

　　他又拿出一个手持式仪器，对着花簇测量：“这个是测糖度仪，可以测花蜜的含糖量。你看，这棵树的读数比那棵树高0.5，说明它的花更甜。”

　　林栀看得目瞪口呆。她做蜜全凭感觉，奶奶教她的也是经验之谈。而周屿这一套，完全是科学方法。

　　“需要这么……精确吗？”她问。

　　“精确点好。”周屿收起仪器，“传统手艺靠经验，这没错。但经验有时候会受主观影响，科学数据更客观。两者结合，才能做得更好。”

　　他转身看林栀：“就像你奶奶说的，熬蜜要心静。但心静到什么程度？火候要准，准到什么温度？糖花比例要合适，合适到什么比例？这些，都可以用科学来辅助。”

　　林栀似懂非懂。

　　周屿笑了：“走，我带你实际看看。”

　　他选了三棵不同位置的树——一棵在向阳坡，一棵在背阴处，一棵在溪边。从每棵树上摘了几簇花，分别放在三个小碟子里。

　　“你闻闻，有什么不同？”

　　林栀依次闻过去。向阳坡的花香气热烈，扑鼻而来；背阴处的花香气幽远，要细品才能察觉；溪边的花香气清冽，带着水汽的润。

　　“真的不一样！”她惊讶。

　　“这就是微环境的差异。”周屿说，“做蜜的时候，如果能把不同特点的花按比例调配，就能做出层次更丰富的蜜。”

　　他又拿出pH试纸，测了测土壤：“你看，向阳坡的土壤偏酸性，背阴处偏中性，溪边偏碱性。土壤酸碱度会影响植物的代谢，进而影响花的成分。”

　　林栀忽然觉得，自己之前学的那些，只是皮毛。

　　“那……我该怎么做？”她虚心请教。

　　周屿从包里拿出一个笔记本，翻开一页，上面画着详细的表格：“这是我根据本地桂花特点设计的记录表。每次摘花前，记录天气、温度、湿度。摘花时，记录花的来源——向阳还是背阴，树龄大概多少，花簇状态。熬蜜时，记录火候变化、糖浆状态、成品评价。”

　　他把笔记本递给林栀：“你试着用这个记录一个月，就能看出规律了。”

　　林栀接过，翻看着那些严谨的表格，心里既佩服又惭愧。她之前还觉得自己挺用心的，跟周屿一比，简直是小学生水平。

　　“不过，”周屿话锋一转，“数据只是辅助，最终还是要靠手艺人的感觉。就像你奶奶，她可能说不出一朵花的具体糖度，但她一闻就知道这花好不好。”

　　他把三个小碟子里的花混在一起，递给林栀：“你闻闻现在的味道。”

　　林栀闻了闻——热烈、幽远、清冽，三种香气和谐地融合在一起，比单独任何一种都更丰富，更有深度。

　　“我明白了。”她说，“就像做菜，不同的食材搭配，才能做出好味道。”

　　“对！”周屿眼睛一亮，“就是这个道理！”

　　他们在这片野生桂花林里待了一上午。周屿教林栀怎么观察树的健康状况，怎么判断花的最佳采摘期，怎么记录环境数据。林栀学得很认真，笔记本上密密麻麻记了好几页。

　　中午，两人坐在溪边的石头上吃带来的干粮——奶奶做的烙饼，夹着咸菜和鸡蛋。

　　“你懂的真多。”林栀由衷地说。

　　“专业需要。”周屿咬了口饼，“其实我刚开始回来时，也碰了不少壁。用学校学的那套理论去指导村民，他们听不懂，也不信。后来我才明白，得把理论翻译成他们能理解的话，结合他们的经验，才能有效。”

　　他看向林栀：“你现在学做蜜也是一样。不能完全抛开传统，也不能完全依赖科学。要找到那个平衡点。”

　　林栀点头，忽然想起什么：“对了，你说要帮我做检测，需要我提供什么？”

　　“第一批蜜出来就行。”周屿说，“我测一下营养成分、菌落总数、保质期。如果数据好，以后你可以作为卖点宣传——咱们的蜜，不但好吃，还健康、安全。”

　　林栀心里有了底。有周屿的技术支持，她的蜜就有了科学背书，这是很多传统农产品缺少的。

　　吃完午饭，他们摘了一些花准备带回去。周屿特意选了不同位置的，说要帮林栀做对比实验。

　　下山路上，林栀忽然问：“周屿，你一直没结婚吗？”

　　问完她就后悔了——这问题太私人了。

　　周屿却不在意：“没遇到合适的。之前在城里谈过一个，但她不愿意跟我回农村，分了。回来后也有人介绍，但……”他顿了顿，“总觉得差点什么。”

　　他转头看了林栀一眼：“可能是在等某个小时候一起掏鸟窝的人吧。”

　　林栀脸一热，假装没听懂。

　　摩托车快到村口时，远远就看见一个白色的身影站在路中央——是铁锅。

　　它昂着头，拦在路中央，一副“此路是我开”的架势。

　　周屿停下车，笑了：“铁锅主任查岗呢。”

　　铁锅走过来，先看了看周屿，又看了看林栀，然后绕着摩托车转了一圈，像是在检查什么。最后，它“嘎”了一声，让开了路。

　　“它这是……”林栀不解。

　　“它可能以为我把你拐跑了，不放心。”周屿笑着说，“铁锅护短，把你当自己人了。”

　　林栀心里一暖。

　　回到家，奶奶看见他们一起回来，又看见林栀手里的花，点点头：“周屿带你去后山了？那儿的桂花确实好。”

　　“奶奶，周屿教了我好多东西。”林栀兴奋地拿出笔记本，“你看，他还帮我设计了记录表。”

　　奶奶接过来看了看，虽然看不懂那些表格，但看林栀这么高兴，她也高兴：“周屿这孩子，实诚，有学问。你好好跟他学。”

　　下午，林栀按照周屿教的方法，把带回来的花分类处理。向阳的放一堆，背阴的放一堆，溪边的放一堆。每堆都做好标签，记录来源。

　　她还试着自己测了糖度——周屿把那个手持仪器借给她了。测出来的数据果然有差异，跟周屿说的完全吻合。

　　“太神奇了。”她自言自语。

　　拿铁跳上桌子，好奇地看着那些仪器。阿土趴在桌子下，偶尔抬头看看。铁锅呢？它蹲在门口，像是监工，又像是保镖。

　　傍晚，林栀把分类好的花拿去阴干。她特意用了三个竹筛，分别晾晒，想看看最后做出来的蜜有什么区别。

　　周屿发来微信：“明天我来帮你做土壤检测，看看村里的古桂林需不需要改良。”

　　林栀回：“好，谢谢。”

　　她放下手机，看着窗台上那些彩色的玻璃弹珠，忽然觉得，回村这条路，好像越走越宽了。

　　不只是熬蜜。

　　是学习，是探索，是把传统和科学结合起来。

　　而周屿，是那个领路人。

　　就像小时候，他牵着她爬树过河。

　　现在，他带着她走进一个更广阔的世界。

　　晚上，奶奶做了桂花糕，用的是林栀早上摘的花。糕还是那个糕，但林栀吃出了不一样的味道——她能分辨出哪口是向阳花的香，哪口是背阴花的幽。

　　这是周屿带给她的“超能力”。

　　睡觉前，她认真填写了周屿给的记录表。天气：晴；温度：18-25℃；湿度：65%；花源：后山野生林……

　　写到最后一项“心得”时，她想了想，写下：

　　“今天学到：做蜜如做人，既要有感性的温度，也要有理性的刻度。感谢老师。”

　　她把“老师”两个字加粗了。

　　然后拍了张记录表的照片，发给周屿。

　　很快，周屿回了一个笑脸。

　　还有一句话：“你学得很快。明天见。”

　　林栀看着那句话，笑了。

　　她忽然很期待明天。

　　期待学习，期待探索，期待和周屿一起，把这件事做得更好。

　　窗外，月光如水。

　　铁锅在院子里“嘎”了一声，像是在说晚安。

　　林栀闭上眼睛。

　　梦里，她看见自己做的蜜，装在精致的瓶子里，标签上不仅有奶奶手写的“古法”，还有周屿检测的“科学数据”。

　　传统和现代，就这样完美地结合在一起。

　　真好。

　　她想。