《小星星》朱治治

1、蝉声里的夏天

　　温柯把脸埋进枕头里，假装听不见窗外震耳欲聋的蝉鸣。

　　枕头已经被汗浸得潮乎乎的，刘海粘在额头上，黏腻腻的难受。她一动不动，像一只缩进壳里的蜗牛，把整个世界的喧嚣都挡在外面——挡不住。蝉声从纱窗的缝隙里挤进来，一波接着一波，吵得她太阳穴突突地跳。

　　新学校的通知书被她揉成一团，塞在床底最深的角落。和废纸团、旧本子、一只丢了耳朵的布兔子躺在一起。藏得够深了，可那张纸上的字她闭着眼睛都能背出来：温柯，女，转至三年级二班。

　　三年级二班。没有人认识她的三年级二班。

　　门被推开了。

　　温柯的后背绷紧了一瞬，又塌下去。脚步声很轻，踩在凉席上发出细细簌簌的响，带进来一股夏夜的热风，裹着院子里那棵梧桐树的气味。

　　“热不热？”

　　母亲宋珂的声音落下来，不紧不慢的。温柯没动，背对着她，眼睛盯着墙上那一小块月光。扇子先碰到了她的后背，竹骨凉凉的，隔着汗湿的棉布睡衣点了一下，然后风就来了。

　　旧蒲扇摇起来的声音很轻，呼，呼，一下，一下，像某种温吞的节拍器。风不大，刚好够把她后颈的汗吹干。

　　温柯的肩膀却微微抖了一下。

　　宋珂没开灯。黑暗里只有那把扇子在动，还有窗外没完没了的蝉鸣。

　　“妈妈小时候也转过学。”宋珂忽然开口。

　　扇子停了一秒，又继续摇。

　　“也是夏天，也是这么大的蝉鸣。”

　　温柯的耳朵动了动。她没回头，但呼吸轻了。

　　“那时候你外婆工作调动，从县城调到市里。我死活不肯去新学校，抱着家门口那棵槐树不撒手，哭了整整一个星期。”宋珂的声音很轻，像是说给蝉听的，又像是说给这间闷热的屋子听的，“开学前一天晚上，我也是这样趴在床上，觉得天都塌了。”

　　扇子的风一下一下拂过温柯的后颈，把她乱糟糟的头发吹起来，又落下去。

　　“后来你猜怎么着？”

　　温柯终于转过身。

　　黑暗中看不清母亲的脸，只看见那把蒲扇的影子在墙上一起一落，还有她眼睛里的两小点光。温柯的眼睛还红着，鼻尖也红着，抿着嘴不吭声。

　　宋珂笑了。

　　她伸出手，把温柯额头上湿透的刘海拨到一边，指尖凉凉的。然后她侧过身，用扇子指了指窗外。

　　“我在新学校认识了这辈子最好的朋友。”

　　窗外那棵梧桐树的叶子被夜风吹动，哗啦啦响成一片。月光把叶子的影子投在纱窗上，细碎的，晃动的。

　　“她家院子里，也有一棵会唱歌的梧桐树。”

　　蝉声不知什么时候低了下去，只剩下一两只还在有一搭没一搭地叫着。宋珂手里的扇子还在摇，风很轻，很慢。

　　温柯盯着那扇窗，盯了很久。

　　久到宋珂以为她睡着了，起身要把窗户关小一点，衣角却被一只手轻轻攥住了。

　　“妈。”

　　声音闷闷的，从枕头里传出来。

　　“嗯？”

　　“那棵树……”温柯顿了顿，“也会长蝉吗？”

　　宋珂愣了一下，然后弯下腰，把嘴唇贴在她汗湿的发顶上。

　　“会。”她说，“蝉最喜欢梧桐了。”

　　窗外那只蝉忽然又扯着嗓子叫起来，急急的，像是要把整个夏天都喊进这间屋子里。

　　温柯没说话，但攥着衣角的手指松开了。

　　宋珂重新坐下来，扇子继续摇。

　　不知道过了多久，蝉声终于歇了。月光挪了个位置，从温柯的床上移到墙角，又移到门外。

　　扇子还在摇。

　　温柯的呼吸变得又轻又长，眉头还皱着，眉心有一道浅浅的印子。但攥着被角的那只手松开了，手心朝上，搁在枕头边。

　　宋珂低头看了她很久。

　　然后她轻轻起身，把窗户关小了一点——留了一条缝，刚好能让夜风和若有若无的蝉鸣进来。那把旧蒲扇被她放在温柯枕头边，扇柄朝着女儿的方向。

　　走到门口，她回过头。

　　月光里，温柯翻了个身，嘴唇动了动，像是说了句什么。很轻，听不清。

　　宋珂站在门边等了一会儿。

　　蝉声又响起来了，还是那么吵。但这一次，温柯的眉头没有皱起来。

　　她只是把手搭在那把蒲扇上，继续睡。

　　宋珂轻轻带上门。

　　院子里，那棵梧桐树的叶子还在风里晃着，哗啦啦，哗啦啦。