6、倒数的钟声 ...
-
9月19日，周五，最后一节课。
唐老师站在讲台上，手里捏着一张纸，目光扫过全班："上课前先通知两件事。第一，九月二十四号开始军训，七天。军训完就放国庆。"
教室里炸开锅，白鹿伊转头抓住许宴清的手："虽然有国庆，但是那可是七天！我会晒成黑炭的！"
周贺南在后面轻轻地笑，白鹿伊听见回头瞪了他一眼。
许宴清低头在笔记本上写：9月24日，军训七天，防晒。
"第二，"唐老师拍了拍讲台，"军训服费用七十，周一交，生活委员白鹿伊务必在那天前收齐。然后九月二十二号的上午应该会发放服装，你们可以中午带回去试穿，不合身的下午带回学校来换。"
许宴清笔尖顿了顿。七十，她生活费里省得出。
林旭初坐在她身后，转着笔，笔帽轻轻敲了敲她的椅背："许宴清。"
她没回头："嗯？"
"你防晒买了吗？"
"买了。"她说。
"好吧。"他笑，活泼开朗的。
她没答，但嘴角弯了弯，像水面涟漪。她想起9月14日那个下午，吉宁趴在她脚边，他说"你笑起来真好看"。
9月22日，周一，上午。
课间，几个男生把军训服搬上三楼，堆在教室前排。走廊里一阵喧闹，三班也在搬东西。
许宴清走过去，接过名单。林旭初站在她旁边，两人核对尺码，叫名字，递衣服。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔叫名字的声音。
阳光从窗户斜斜地切进来，落在他们手上，像某种被凝固的时光。
许宴清核对名单时，余光瞥见后门倚着个人。贺朝抱着臂，军训服搭在肩上，朝她挑了挑眉，用口型说："晚上一起回？"
她极轻地摇头，低头继续写字。他便笑，转身走了，背影懒散又张扬——像某种被允许的、不必言说的亲近。
"许宴清。"林旭初突然叫她的名字。
她抬头："嗯？"
"你……穿多大码？"
"170。"
"哦。"他在名单上找到她的名字，旁边画了个小小的记号，"我190。"
她没说话，低头继续核对。但余光里，看见他在她名字旁边画了一颗很小的糖，歪扭的，像某种不敢声张的秘密——和语文书第127页那根头发一样，是只属于他的、小心翼翼的珍藏。
中午，教室里陆陆续续来了很多人，待人齐后，许宴清走上讲台说："衣服需要换的现在到我这里来登记，我待会拿给班主任。"
全班共有十余同学需调换，许宴清登记完在中午就给了班主任。
她回到座位，林旭初已经坐在位置上。
"刚才你也登记了？"她问。
"嗯，衣服有点大了，换成185的。"他笑，从口袋里摸出糖，"第七张，提前给，军训可能没空。"
她接过，收进口袋。
下午的日光被拉得很长，像某种被延长的时光。自习课，唐老师走进教室，让许宴清带着他们去换衣。一节自习课的时间，全班都有了较合适的军训服。
9月24日，周三，清晨。
操场上的白线被阳光晒得发亮，像某种被凝固的河流。高一新生按做操位置排成方阵，绿色的军训服连成一片，像某种被整齐划一的青春。
许宴清站在女生第三排，170的军装除了有点宽大，长度倒是合身，袖口刚好露出纤细的手腕。防晒霜涂了两层，薄荷味，是她惯用的那款。阳光从斜上方切下来，落在她睫毛上，投下一小片阴影。她没眨眼，看着主席台上飘扬的红旗，想起外婆说过，外公年轻时也站过这样的队伍。
斜后方两米，男生第四排，185军装的林旭初想调整站姿，膝盖微微弯曲，像某种按捺不住的鲜活。
"别动。"她小声说，没回头——和那天她说"闭嘴"时一样轻，却带着一点笑意。
"……哦。"
他当真不动了。她余光里看见他的影子，斜斜地投在地上，和她的影子隔了半拳的距离。和9月5日那个黄昏，伞下她肩头的湿意一样，是某种被允许的、不敢靠近的守护。
她抬头，目光正好落在对面公园山坡的银杏树上。叶子开始泛黄了，像某种被预告的秋天。
斜前方——隔着两列方阵——三班的贺朝正歪着头看她，见她望过来，便笑，用口型说："晒黑了。"
她没理，他却笑得更欢，被自家教官瞪了一眼才站好。
斜后方，林旭初的呼吸声很轻，但很近。她能听见。
开幕式结束，教官分配到位。七班的教官姓陈，三十出头，脸晒得黝黑，声音温和中带着严厉："我叫陈晓锋，这七天，我带你们。"
他顿了顿，目光扫过全班："军训第一课，站军姿。三十分钟，不许动。"
白鹿伊在旁边小声哀嚎，被陈教官看了一眼，立刻闭嘴。
许宴清站得笔直，双手贴紧裤缝，下巴微收。汗水从额角滑下来。
"抬头！"陈教官突然吼，"目视前方！"
她抬头，目光又落在那棵银杏树上。
斜后方，林旭初的呼吸声很轻，但很近。她能听见。
9月25日，周四，下午三点。
日头毒得很，阳光泼辣地砸下来。
站军姿站到第二十分钟，白鹿伊晃了晃。许宴清伸手扶住，自己却没稳，向后倒去。
一只手从斜后方伸过来，扶住她肩膀，很快收回，像某种不敢触碰的温柔——和那天他递糖、指尖擦过她掌心一样。
"动什么动！"陈教官吼，"你，休息间隙跑两圈！"
休息间隙，林旭初被赶去跑道。185的军装晃荡着，像某种笨拙的温柔。周贺南跟上去："我陪你啊，看看兄弟我仗不仗义。"
两人边跑边斗嘴，"你扶她干嘛""那你陪跑干嘛""我乐意"——和那天周贺南说"影子斜过来了"一样，是某种被戳破的秘密。
跑道外的树荫下，贺朝坐在三班的休息区，拧开一瓶水没喝，看着许宴清递水给白鹿伊，看着林旭初跑完，坐在她身边。
他仰头喝水，喉结滚动，忽然笑了一下——不是开心，是某种咽下去的、不敢靠近的酸。
许宴清和白鹿伊坐在树荫下，许宴清递水给白鹿伊："你没事吧？"
白鹿伊摇头，看着跑道上的两个身影，忽然笑："清清，林旭初是不是喜欢你？"
许宴清手指一顿，水瓶差点滑落："……他话多。"
"哦——"白鹿伊拖长音，"话多。"
许宴清没答，把手里的糖纸抚平。
林旭初跑完坐下来，膝盖碰了碰她的，"你站军姿的样子，还怪好看的。"
她没答，但把一瓶刚开封没有人喝的水递给他，瓶盖是拧开的——和那天她分他半颗糖一样。
他愣了一下，然后笑，喝了一大口。
下午的训练是齐步走。陈教官分解动作，"一"踏左脚，"二"摆右手。全班走得七扭八歪，像某种被肢解的舞蹈。
许宴清走得最稳，170的军装衬得她身形挺拔，被陈教官点名出列，当示范。她站在队伍前方，一步一步，背挺得像某种不服输的骄傲。
"看清楚了！"陈教官喊，"这才叫走路！"
解散前，陈教官宣布："明天开始，每天评选优秀学员，加分。"
林旭初举手："报告！我推荐许宴清！"
全班笑。许宴清瞪他，但他笑得很开心，眼睛弯成了月牙。
9月26日，周五，清晨。
许宴清到操场时，林旭初已经在老位置站着。185的军装还是大，但比190强。
"来得真早。"她说。
"必须的。"他笑着。
陈教官今天教敬礼。手指并拢，中指贴帽檐，掌心向下。许宴清做得标准，被表扬。林旭初做得歪扭，中指戳到眉毛，被全班笑。
"许宴清，"陈教官喊，"你帮他纠正。"
她走过去，站在他面前。他比她高半个头，她得微微仰头："手，抬平。"
他抬手，手指碰到她的，像某种被触电的温柔——和那天她回头、他耳尖红透一样。
"中指，贴这里。"她指了指自己的帽檐，没碰他。
"哦。"他照做，但耳朵红了，像某种被晒伤的痕迹——和9月14日他说"你笑起来真好看"时一样。
"好了。"她退后一步，"敬礼。"
他敬礼，看着她，眼睛里有光："许教官，标准吗？"
"……不标准。"她说，但嘴角弯了弯，"勉强及格。"
下午的训练是蹲下与起立。蹲久了腿麻，许宴清站起来的时候晃了晃。林旭初在斜后方，想上前扶，又停住——像那天他扶她肩膀、很快收回一样，是某种不敢触碰的温柔。
"没事。"她说，声音轻，像是说给他听。
"哦。"他没动，但目光一直看着她，"我……在，你倒了我能扶。"
"不用。"
"我想。"
她没答，但也没赶他走。她想起9月14日那个下午，吉宁趴在她脚边，他说"吉祥，安宁"，她说"成双成对"。
解散时，他递给她第七张糖纸。她剥开，糖球分两半，给他一半。
"我不吃，"他说，"你分的，你吃。"
"那你还给我。"
"不给。"他笑，把半颗糖含进嘴里，"甜。"
她看着剩下的半颗，放进嘴里。大白兔，奶香味，确实甜——和那天她说"糖很甜"时一样。
9月27日，周六，下午。
班内分队站军姿时，周贺南说话逗笑了三人，被陈教官抓个正着。罚加练，面朝太阳，不许动。
白鹿伊站在最左，周贺南站在最右，许宴清站中间，林旭初站她斜后方。170和185的军装一前一后站着，像某种被允许的、并肩的倔强。汗水顺着脸颊往下淌，影子在地上缩成一小团，像某种被烈日炙烤的、缩成一团的固执。
周贺南还在小声讲笑话，白鹿伊憋笑，肩膀抖了抖，被陈教官瞪。许宴清抿着嘴，站得最直，像某种不服输的安静。
林旭初在斜后方偷看她，她没转头，但他嘴角弯了弯——和那天他说"你笑起来好看"时一样。
"动什么动！"陈教官吼，"再动加十分钟！"
没人再动。许宴清看着地上的影子，四个人的，被太阳拉得很长，像某种被允许的、并肩的倔强。她想起9月5日那个黄昏，四个人一起吃糖，他说"我想看看四个人一起吃糖是什么感觉"。
加练结束，白鹿伊瘫在地上："我要死了……"
"还没死。"周贺南递水给她，"喝水。"
白鹿伊假装生气地说："都怪你，要是你不讲笑话，不逗我们笑，我们就不会被罚，说不定今天拿第一的就是我们。"
周贺南说："是是是，小祖宗我的错我的错，喝口水吧，别等会中暑了！"
白鹿伊脸颊微微泛红，接过水小声地嘀咕着："我才没有生气，谁是你小祖宗了。"
周贺南就这样笑着看着她，眼里有他也未察觉到的温柔。
林旭初走过来，递给许宴清第八张糖纸。她剥开，糖球分两半，给他一半。
"今天不拒绝？"他问。
"前天也没拒绝。"她说——和那天她说"昨天也没拒绝"时一样，带着一点柔软的笑意。
他笑，接过半颗糖，含进嘴里。甜。
晚上，陈教官教唱军歌。《团结就是力量》，全班吼得嗓子哑。许宴清没开口，但嘴唇动了动，跟着旋律。
对面三班忽然吼得更大声，贺朝站在人群最前，拿着水瓶当话筒，夸张地鞠躬——是朝她的方向。
林旭初从斜后方凑过来，声音轻，只有她能听见："他是你谁啊？"
"以前从小玩到大的邻居哥哥。"她说，声音淡。
"哦。"他没再问了，但捏着糖纸的指节紧了紧。
"你唱歌好听。"他说，换了话题。
"没唱。"
"动了嘴，我看见了。"
"……你看错了。"
"没看错。"他笑，眼睛弯成月牙，"明天拉歌，你唱一个？"
"不唱。"
"我陪你。"
她没答，只是糖纸被收进了口袋。晚上回家，她将这张与前几张并排放好——第七张、第八张，缝隙又小了一点。
9月28日，周日，中午。
许宴清脖子晒红，涂了自己的芦荟胶。林旭初在斜后方看见，晚上买了冰袋，托白鹿伊转交。
"你自己给啊。"白鹿伊笑。
"她收你的，不收我的。"——和那天他说"她收糖只收我的"一样，是某种被戳破的秘密。
许宴清接过冰袋，没说话。冰袋贴着皮肤，凉丝丝的，像某种被允许的、不敢声张的温柔。
下午她把糖纸折成小船，放他桌上。
第九张，她折的，第一次主动给——和那天她主动说"糖很甜"一样，是某种被允许的、初见雏形的甜。
他拿着小船，看了很久，夹进语文书第127页——《项脊轩志》，和那根头发在一起。
"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。"
他看着这句话，又看看小船，笑。耳朵红了，像某种被预告的、尚未命名的甜。他在书页角落写：9月28日，她折的船。吉宁喜欢她，吉安也是，我也是。
9月29日，周一，拉歌与夜。
白天按营拉歌，一营对二营，吼得嗓子哑。许宴清站在人群里，没开口，但嘴角弯了弯，看着周贺南和白鹿伊斗嘴。林旭初站在她斜后方，递水，肩膀轻轻碰了碰她的——和那天阅兵时一样，是某种被允许的、并肩的温柔。
"等会儿，"他说，"如果抽到你，我陪你。"
"不会抽到我。"
"如果呢？"
"……没有如果。"
但真的抽到了。总教官随机点人，手指一指："那个，七班的，女生，上来！"
许宴清愣住，站在操场中央，局促不安。她很少唱歌，手指攥着衣角，像某种被围观的孤独。
周围开始起哄。她站着，没动，像某种被冻住的倔强。
斜对面，贺朝已经往前迈了半步——
然后林旭初从斜后方站出来："我陪她，合唱。"
贺朝的脚步停住。他看着那个穿185军装的少年走到她身边，看着许宴清抬头时眼里的光，慢慢退回了原位。
他仰头看天，初秋的风卷着早落的叶子，像某种被错过的、本该属于他的秋天。
周围鼓掌。林旭初走到她旁边，小声说："别怕，有我。"
她抬头看他，眼睛里有光——和那天她说"糖很甜"时一样。
"会什么？"他问，"《剩下的盛夏》？"
"嗯。"
两人合唱，意外好听。他的声音清朗，她的声音轻，合在一起，竟格外的融洽。
"蝉鸣是窗外渐渐倒数的钟声……"
唱到这句，他看她，眼睛弯成月牙。她也看他，嘴角弯了弯——和那天她说"下次记得备五颗"时一样。
掌声最响。白鹿伊拉着周贺南喊"在一起"，被许宴清瞪，但嘴角弯了。
第十张，"你唱歌好听"，她写的。"是你说别怕"，他回。糖纸上有两个小人，歪扭的，牵着手——和语文书第127页那根头发、那只小船一样，是某种被珍藏的、慢慢靠近的证据。
9月30日，周二，阅兵与结束。
清晨八点，操场上已列满方阵。许宴清把170的军训服穿得整整齐齐，袖口卷了两道，帽子戴正。林旭初站在她斜后方，185的军装还是大，但比190强。难得没说话，但目光一直看着她——和那天他说"同步率百分之百"时一样，是某种被允许的、并肩的温柔。
"紧张？"他问，声音轻，从斜后方传来。
"不紧张。"
"我紧张。"他说，"等会儿走错了怎么办？"
"不会错。"她说，"跟着前面的人。"
"前面的人错了呢？"
"……那你就错了。"
他笑，眼睛弯成月牙："许宴清，你安慰人的方式，真特别。"
阅兵开始。七班方阵走过主席台，脚步声整齐，像某种被训练过的青春。许宴清目视前方，余光里能看见斜后方林旭初的下巴，抬得很高，像某种不服输的骄傲。
"向右看！"陈教官喊。
全班转头，敬礼。许宴清的动作标准，被主席台上的领导点头。
走过主席台，林旭初小声说："刚才，我跟你动作一致了。"
"嗯。"
"同步率，百分之百。"
"……嗯。"
她没转头，但嘴角透着笑意。
阅兵结束，校领导让各班带回。许宴清随着人流往教学楼走，忽然被人从后面轻拍肩膀。
贺朝递来一瓶冰镇过的水，瓶身凝着水珠："唱得不错。"
"没听你夸过。"她接过，没喝，拿在手里凉着掌心。
"以前不用夸。"他笑，眼底却淡，"现在不一样了。"
她没懂，抬头看他。他已经转身走了，背影穿过散场的人群，像某种被冲散的、不敢挽留的时光。
林旭初从后面追上来，手里捏着第十张糖纸："许宴清，走那么快干嘛？"
她看着贺朝消失的方向，又看看林旭初手里的糖，忽然觉得心里某个地方，像被秋风忽然吹皱的水面。她低下头，没再看任何人。
作者有话说
第6章 倒数的钟声
