1、别告诉别人 ...
-
银杏树下的那滴泪，是他记住她的第一天。
后来他很多次想起那个画面——初秋的风卷着早落的叶子，她仰头望天，眼眶红得像银杏叶边缘卷着的黄，风一吹就要碎。然后她迅速抬手抹脸，像擦掉什么不该存在的痕迹。
"让开。"
他手忙脚乱地翻找塑料袋，递过去一包印着兔子的纸巾。她没接，只是抬眼看他，鼻尖一颗小痣，眼睛很亮，带着点慌。
"你叫什么名字？"
"林、林旭初……"
"别告诉别人。"她绕过他往校门走，声音轻得像一片叶子落地，"你看见和听见的事。"
他站在原地，手里还攥着那包皱巴巴的纸巾。
他后来想，那一刻他本该走的。该装作没看见，该把纸巾扔进垃圾桶，该像周贺南那样大大咧咧地走进校门。可他没有。他站在初秋的风里，看着她的背影消失在晨光里，心跳快得像要冲出胸腔。
那时他不知道她是谁。只知道从这一刻开始，他再也挪不开眼了。
而这一切的开始，不过是三小时前。
8月31日，清晨七点。
闹钟轻响。许宴清从床上坐起来，趿着拖鞋走进卫生间。她含着牙刷，望向窗外——梧桐叶还绿着，边缘悄悄卷了黄，风一吹，便有几片早落的叶子旋着往下飘。
夏天要结束了。她后来想，那是她最后一个不孤独的夏天，只是当时不知道。
她走出房间，鼻尖先闻到奶香。外婆正端着热牛奶和三明治从厨房出来，脚步比往常慢了些，碗沿在托盘上轻轻碰出细碎的响。
"我来端。"
"不用，"外婆笑着躲开她的手，"我的囡囡在学校就已经很累了。"
许宴清没再争，只是跟在旁边。她看见外婆手背上一小块淤青，颜色很淡，像是不小心磕到了哪里。她张了张嘴，想说些什么，外婆已经把盘子放在了桌上。
早餐很快吃完。她背起书包，在门口转身挥手："我走啦！"
"路上慢些，"外婆站在门边，左手不自觉地按了按心口，又迅速放下，"中午想吃什么？"
"辣子鸡！"
门合上的瞬间，她脸上的笑容像被风吹散的云。她往外走着，停下脚步回头望了一眼——外婆还站在门边，鬓边的白发被晨光染成淡金色。
她弯起嘴角，轻轻点了点头。
然后转身，继续向前走。脸上的表情已经收拾干净，像一张被水洇湿的纸，慢慢晾干，变得平整、苍白、看不出痕迹。
陵川高中的校门在晨光中沉默矗立。
她还没迈进校门，手机震了。屏幕上的名字让她脚步顿住——许志远。
她盯着那个名字看了三秒，往校门旁边的银杏树下走了几步，接起来，没说话。
"清清？"父亲的声音带着刻意的亲昵，"今天报名啊，爸爸想着给你打个电话……"
"嗯。"
"学校怎么样？"
"挺好的。"
"钱够不够用？"
"够。"
电话那头沉默了一瞬。她望着地上那片绿色却已经凋落的银杏叶，准备挂断。
"清清，"父亲忽然开口，声音低了下去，"爸爸下个月结婚。对方……人很好，我想着，你应该见见。"
她握手机的手紧了紧。
"陈婉仪？"她说出那个名字，声音很轻，"七年前，您带她去见母亲的时候，她也说自己人很好。"
"清清，当年的事——"
"当年您说，你们只是同事、朋友。"她打断他，声音依然轻，却像一片薄刃，"后来您说'母亲想多了'，再后来您说'是母亲先提的离婚'。"
她顿了顿。
"您下个月结婚，还特地来告诉我。"她说，"父亲，您是想要我恭喜自己的父亲成功将小三转正吗？"
"许宴清！"父亲的声音陡然拔高，"你怎么跟爸爸说话！你母亲的死——"
"母亲的死，"她说，声音终于有了一丝波动。她停住，仰头望了望天，喉结轻轻动了一下，眼眶在晨光里泛着红——像银杏叶边缘卷着的黄，风一吹就要碎。
"是因为她整夜整夜睡不着，是因为她吃不下饭，是因为她把自己关在房间里，数您回来的脚步声——却永远数不到。"
尾音微微发颤，像一片叶子落在水面。
"她没等到您的道歉……"她说，声音轻得像自言自语，"她只等到您说'离婚吧'。"
不等父亲开口，她接着说："我不会去的。"
便挂断了电话。
一滴泪落下来，砸在地面上。
她迅速抬手抹脸。但已经晚了——两步外，正站着一个很高的男生，眼睛直直看着她，带着某种来不及躲闪的怔忡。
"那个……"男生开口，"我不是故意的，"他说得很快，带着对听到别人家事的歉疚，"我就站在这儿，你没看见我，我……我不是故意听的！"
许宴清看着他，眼神从震惊变成冷，像一层冰迅速覆上水面。她抬手把剩下的泪痕擦干净，动作利落，像擦掉什么不该存在的痕迹。
"让开。"
"等等，"他往前走了半步，又停住，手忙脚乱地在塑料袋里翻找，"我、我有纸巾……"
"不用。"
"你哭了，"他说，声音低下去，像在做某种确认，又像在陈述某种他无法忽视的事实，"你刚才……"
"我没有。"
她把手机扔进书包侧袋，迈步要走。他却挡在她面前，像某种笨拙的大型犬，把手里的纸巾递过来，眼睛不敢看她，只盯着她肩上的书包带子，耳尖红得能滴血。
"你拿着……吧，"他说，"我没别的意思，就是……"
他顿住，像找不到合适的词，像某种情绪堵在喉咙里。
许宴清看着他递来的纸巾，包装是浅蓝色的，上面印着一只卡通兔子，很幼稚，很突兀，和她此刻的狼狈形成一种荒诞的对比。
她没接，也没说话，只是抬眼看他——鼻尖一颗小痣，眼睛很亮，带着点慌，像被抓住把柄的学生，又像某种更柔软的东西。
"你叫什么名字？"她问，声音冷得像冰，像要把刚才的脆弱全部冻住。
"林、林旭初，"他说，"双木林，旭日的旭，初升的初……"
"林旭初，"她重复一遍，像在确认什么，又像在记住什么。然后她绕过他，往校门走去，声音轻得像一片叶子落地，"别告诉别人。"
"什么？"
"别告诉别人，"她停下脚步，没回头，脊背挺直得像一株青竹，"你看见和听见的事。"
她走进校门，步伐不疾不徐，像什么都没发生过。像那滴泪不是她的，像那些话不是她说的，像那个仰头望天、喉结轻颤的人不是她。
林旭初站在原地，手里还攥着那包纸巾，兔子图案被捏得皱巴巴的，像某种被揉皱又展平的证据。
他后来很多次问自己，为什么没走。为什么把纸巾塞回塑料袋里，为什么站在原地等周贺南，为什么走进校门时还在找她的背影。他没有答案。只知道从那一刻开始，她成了他所有问题的答案。
他望着她的背影，想起她仰头望天时眼眶的红，想起她说"数您回来的脚步声——却永远数不到"时声音里的空，想起她迅速抬手抹脸、像怕别人发现的样子。
但被他看见了。
他低头看了看手里的纸巾，把它小心地塞回塑料袋里，没扔。
他没有动，而是站在原来的位置。
连有人拍他的肩膀，他都没有反应过来。
还是周贺南开口问道："在想什么呢？怎么在这杵着不动了，连我来了都没发现。"
林旭初回过神："没什么，走吧。"
他记得她说过，不要告诉别人。
高一（七）班。
许宴清走进教室，选了靠窗第二排的位置。她坐下，已经调整好情绪的她望着窗外，不知在想什么。
没过一会儿，身旁突然来了一个人，打断了她的思绪。
那个女生很开朗，笑得阳光："同学，这里有人吗？"
许宴清摇头。那个女生很高兴地坐了下来："我叫白鹿伊，你的名字真好听！"
许宴清淡淡地说："许宴清。"
林旭初跟周贺南走到（七）班门口，他抬眼确认班牌，抬腿进去时，目光被窗边那个望窗外的身影牵住——是她。
周贺南顺着视线望去，又瞅了瞅林旭初："哟，看什么呢？"
林旭初不语，只是拉着周贺南走到她的后面坐下。
……
班主任走了进来："同学们安静，我来安排一下接下来要做的事。"
"一是打扫教室卫生，二是搬书发……"
一晃眼，一小时就过去了。"书也发完，卫生也打扫完了，咱就不啰嗦了。"唐老师说道，"今天晚上咱们就开始上课，住校生今天就留校，六点十分前到教室。"
同学们纷纷收拾东西。白鹿伊转过头问许宴清："同桌你要去食堂办理吗？"
"抱歉，我要跟朋友一起。"
"清清！"一个爽朗的男声响起。
许宴清抬头，是贺朝。
他们算得上是青梅竹马，但贺朝初二下册时转去了其他学校。许宴清差点没认出他来——两年不见，少年抽条似的长高，轮廓也褪了稚气。可那眼角下垂的弧度，那笑起来露一口白牙的神态，还是让她确定了——是贺朝。
许宴清不知道的是，身后有一双眼睛静静地看着。
贺朝一直看着许宴清，也看见了那双盯着她的眼睛，不禁皱了皱眉，只是一秒又恢复了先前的笑容。
"走吧，去食堂。"
"好呐。"贺朝伸手想替许宴清拿书包。
"不用，我自己能拿。"
"好好好，我的清清大小姐，什么都听你的！"
从他们刚见面，贺朝就发现了许宴清的不对。他什么都没说，只是一味地讲笑话逗她开心："笑一个呗，从刚才起你就跟个闷葫芦似的，我都讲了八百个笑话，你就嗯了一声。"
"贺朝。"
"嗯？"
"你是不是忘了，你现在的家不在这个方向。"
"我知道啊，"他笑得露出一口白牙，"今天我送你回家，顺便看看老房子。"
他凑过来，压低声音："说真的，要不要我去揍那老头一顿？我虽然打不过，但可以喊人。"
许宴清终于抬眼看他。正午的阳光把贺朝的轮廓照得发白，他眼角微微下垂，笑得没心没肺，却藏着小心翼翼的试探。
他知道，他什么都知道。但他不问，只是绕着弯子逗她。
"你很吵。"她顿了顿，"但……谢谢。"
贺朝愣了一下，然后笑得眼睛弯成月牙："谢什么，咱俩谁跟谁。"
下午六点十五分，（七）班教室。
暮色从窗户斜斜地切进来。许宴清正低头翻着新发下来的数学书，听见讲台方向传来"啪"的一声——唐老师把牛皮纸袋拍在了桌上。
"先收手机。"
许宴清直接关机，起身走向讲台。唐老师接过她的手机，忽然压低声音："入校第一？"
"嗯。附中。"
唐老师挑了挑眉，把她的手机单独放在纸袋最上面。
许宴清转身往回走，正好撞上身后人的目光。林旭初坐在她正后方，手里捏着手机，没动。两人视线交错时，他忽然低下头，耳尖慢慢红了。
收完手机，唐老师看了眼表："接下来自我介绍，按位置来。"
……
"下一组。"站起来的男生戴着黑框眼镜："我叫陈默，沉默的默，喜欢打篮球。"旁边女生声音细细的："林雯雅，雅致的雅，喜欢看书。"
……
"最后一组。"
先站起来的是个扎高马尾的女生："我叫苏晓棠，海棠的棠。"接着是个大大咧咧的男生："我叫赵子轩，子曰的轩，会打游戏！"
白鹿伊站起来，声音甜得像蜜："我叫白鹿伊，白鹿的鹿，伊人的伊。没什么特别的，就是喜欢吃甜的，以后请多关照！"
许宴清站起身，椅子腿与地面摩擦发出轻响。灯光从头顶打下来，她脊背挺直得像一株浸在月光里的竹。
"许宴清，"她说，声音很轻，却清晰地传到每个角落，"宴会的宴，清白的清。"
她转身坐下。身后传来椅子挪动的轻响。
周贺南跳起来："我叫周贺南，贺岁的贺，南边的南！爱好广泛，交友广泛！"他坐下时，一巴掌拍在林旭初背上："该你了！"
林旭初从许宴清身侧走过，带起一阵很淡的风。他站在讲台中央，灯光打下来，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
"林旭初，"他说，"双木林，旭日的旭，初升的初。会打一点篮球，会弹一点吉他。"
他顿了顿，目光不自觉地往下飘了一瞬，正好对上许宴清抬起的眼睛。
两人视线相撞，他像被烫到似的迅速移开，耳尖红得能滴血，快步走回座位。
竞选开始。
郑书宇当选学习委员，苏晓棠当选文艺委员。
"生活委员。"白鹿伊举手，声音软软的："我竞选……我会整理东西，也会照顾人……"没人竞争，直接定下。
"清洁委员，体育委员。"周贺南跳起来："我！我竞选清洁委员和体育委员！"没人竞争，直接定下。
"纪律委员。"林旭初站起身："我竞选纪律委员。我觉得规则很重要，但比规则更重要的，是知道什么时候该松一松。"没人竞争，直接定下。
"班长。"
许宴清站起来。灯光打在她身上，像一层薄薄的霜。
"我竞选班长。"
"理由？"
她想起外婆那双总是带着忧伤的眼睛，想起那个电话，想起那些必须自己守住的边界。
"因为，"她说，声音很轻，却清晰地传到每个角落，"我不习惯被人管。"
唐老师愣了一下，然后笑了："有意思。还有别人吗？"
沉默。
"那许宴清，班长。"
许宴清走下来，经过林旭初身边时，听见他很低地说："恭喜。"
她没回应，只是坐回座位。黑板上"许宴清"三个字旁边是"林旭初"，隔着不远不近的距离。
九点半，放学铃响。
白鹿伊得知许宴清要跟别人一起走，便先离开了。
许宴清落在了最后，经过讲台时，看见黑板上两个名字还没擦。
"许宴清。"
她转身，林旭初站在教室门口，背着走廊的光。
"有事？"
他走过来，从口袋里掏出那包印着兔子的纸巾："给你。上午……你说不用，但我还是想……"
许宴清皱了皱眉："不用了。"
"好。"他攥着纸巾，没动，"那……今天的事，我不会说出去的。"
"我知道。"
"你……还好吗？"
许宴清看着他。他的眼睛很亮，像盛着一整个夏天的阳光，却又小心翼翼地收敛着。
"我很好。"
她绕过他往外走。走到楼梯口时，忽然停下脚步，没有回头。
"林旭初。"
"啊？"
"你的纪律委员演讲，"她说，声音在空旷的走廊里荡开，"很烂。"
身后沉默了几秒，然后传来一声很轻的笑。
"我知道，"他说，"但下次我会争取……被你夸一句'还行'。"
许宴清没听清，也没再问，扶着楼梯扶手往下走。三楼，二楼，一楼。
走出教学楼时，陵川的秋夜有星星，不多，却很亮。她看见贺朝靠在银杏树下，手里拎着一袋东西，见她来了，直起身朝她挥手。
"清清，走吧！"
两人的家不在同一个方向，到校门口便分开了。贺朝朝东，她朝西，像小时候无数次重复的分别。那时候他总在她身后喊"明天见"，现在他站在原地，看着她的背影消失在梧桐树影里，才转身离开——像某种习惯，也像某种他自己也说不清的东西。
林旭初一直走在他们后面，静静地跟着。他手里还攥着那包没送出去的兔子纸巾，包装被捏得皱巴巴的。到校门口时，他停下脚步，看着她和那个男生分开，各自走向不同的方向。
他忽然想起她说过"别告诉别人"。
可她没告诉他，从银杏树下那滴泪开始，他就再也挪不开眼了。他不知道这是什么。只知道这是他记住她的第一天——不是名字，是那种颜色，像初秋早落的银杏叶，边缘卷着黄，风一吹就要碎。
他后来想，也许从那一刻开始，他就成了她的同谋。守着她的秘密，像守着一颗不敢触碰的糖。
他转身，走向了和她相同的路。只是隔着很远，像某种不敢靠近的守护。
这是他的秘密。她不知道。
作者有话说
第1章 别告诉别人
