《未抵达的初遇》留白Echo

2、入场的门票

　　第二章入场的门票

　　九月的A大，连空气都带着自由与憧憬的味道。对许年来说，这种感觉又掺杂了一层难以言喻的、隐秘的期待。

　　迎新之后，生活迅速被各种讲座、社团招新、新生破冰活动填满。许年像一个终于拿到入场券的观众，急切又小心地，开始打量这个冯诗离已经生活了两年的世界。

　　她很快摸清了他的课程表。大三的他，课业依然繁重，但规律可循：每周一三五上午有专业课，地点在东主楼；周二下午会去图书馆三楼那个固定的靠窗位置；周四晚上，是诗社的例行活动。

　　许年站在眼花缭乱的“百团大战”摊位前，目光精准地锁定了角落里那方素雅的展板——“未名诗社”。展板旁坐着几个学长学姐，正低声讨论着什么，冯诗离就在其中。他穿着一件简单的白色T恤，戴着一副细框眼镜，专注地看着手里的诗集，偶尔抬头回答新生的询问，神色温和。

　　许年的心跳又开始不规律。她深吸一口气，攥紧了手中的报名表，走了过去。

　　“学长好，我想加入诗社。”她的声音努力保持着平稳。

　　冯诗离抬起头，看到她时，眼中掠过一丝很淡的、或许是认出她是那天新生的神色，随即微笑着点点头：“欢迎。填一下这张表，我们这周四面试。”

　　“面试？”

　　“嗯，很简单，就是聊聊你为什么喜欢诗，或者分享一下你喜欢的作品。”他递过一张表格，指尖不经意间与她相触，微凉。

　　许年接过表格，指尖那点微凉的触感却像火星，烫了她一下。她飞快地填好，在“最喜欢的诗人”一栏，毫不犹豫地写下了“茨维塔耶娃”。这是她高中时从他借阅记录里发现的秘密。

　　周四晚上，诗社的面试在一间小教室里进行。轮到许年时，她走进去，发现面试官只有三个人，冯诗离坐在中间。

　　教室的日光灯有些苍白，打在他脸上，让他的轮廓显得更加清晰。他看着她走进来，目光落在她脸上，带着审阅的平静。

　　“许年，对吗？”他翻开她的报名表，“你说你喜欢茨维塔耶娃。为什么？”

　　许年准备好的腹稿在喉咙里打了个转。她不能说自己是因为他才去了解这位诗人，不能说她曾熬夜读那些晦涩的俄语诗歌译本，只为了在某个可能的时刻，能与他有哪怕一丝共同语言。

　　“因为……她的诗里有种不顾一切的决绝。”许年听见自己的声音在安静的教室里响起，带着一点紧张的颤音，却异常清晰，“像是在深渊边缘跳舞，明知危险，却依然选择燃烧。那种力量，很吸引我。”

　　冯诗离的目光在她脸上停留了片刻，镜片后的眼睛似乎亮了一下。“‘我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声。’”他忽然低声念了一句，不是茨维塔耶娃，而是更温柔的句子，“但也有人偏爱这种平静的向往。诗歌的魅力就在于它的多面，对吗？”

　　许年怔住，她不知道他念的是谁的诗，但这突如其来的、仿佛对话般的回应，让她心底涌起一阵雀跃。他是在和她交流，不仅仅是在面试。

　　“是……是的。”她点头，感觉脸颊有些发烫。

　　另外两位学长学姐又问了些常规问题，冯诗离大部分时间只是听着，偶尔在纸上记录什么。面试结束，许年离开时，听到他对旁边的人说：“这个学妹，感觉挺认真的。”

　　只是一句寻常的评价，许年却站在走廊的阴影里，捂着胸口，半天没挪动脚步。那点微小的认可，像一颗糖，在她心里缓慢地融化开，甜得让她有些晕眩。

　　她顺利加入了诗社。第一次正式活动是读诗会，主题是“记忆与遗忘”。冯诗离分享了一首他自己写的短诗，关于旧照片和褪色的夏日。许年坐在角落，目光一瞬不瞬地看着他。当他念到“那个名字被雨水浸泡，长出青苔的轮廓”时，他的声音里有一种她从未听过的、很轻的怅惘。

　　活动结束后，大家三三两两地散去。外面不知何时下起了雨，淅淅沥沥，带着初秋的凉意。许年没带伞，站在教学楼门口有些踌躇。

　　“没带伞？”冯诗离的声音从身后传来。他撑开一把黑色的长柄伞，自然地偏过头，“宿舍区顺路，一起走吧。”

　　许年的心跳猛地撞了一下胸腔。她几乎能听到血液奔流的声音。“……谢谢学长。”

　　伞下的空间忽然变得逼仄。雨水敲打伞面的声音密密匝匝，将世界隔绝在外。她能闻到他身上干净的皂角味，混合着一点点书卷的墨香。他的肩膀离她不远不近，保持着恰到好处的、礼貌的距离。

　　“诗社活动还习惯吗？”他开口，声音在雨声中显得有些低沉。

　　“嗯，很喜欢。”许年用力点头，又怕显得太刻意，补充道，“能听到很多不同的解读，很有意思。”

　　“喜欢就好。”他顿了顿，忽然问，“你高中是哪个学校的？”

　　许年心里一紧，随即又泛起苦涩。他果然不记得。“市一中。”她轻声回答，同时悄悄抬眼，想从他脸上捕捉一丝可能的熟悉感。

　　冯诗离只是点了点头，目光看着前方被雨水洗刷得发亮的柏油路。“一中……是个好学校。”他的语气平常，没有任何异样，“我有个……以前认识的人，也是一中的。”

　　以前认识的人？许年的耳朵竖了起来，心里莫名地一沉。是他说的那个“忘不掉的人”吗？她不敢问，只是含糊地“嗯”了一声。

　　沉默再度蔓延，只有雨声和脚步声。走到岔路口，冯诗离将伞往她这边又倾了倾：“我往这边去图书馆。伞你拿去用吧。”

　　“那学长你……”

　　“我跑过去就行，几步路。”他把伞柄递到她手里，指尖再次短暂相触。这一次，他的手指带着秋雨的凉意。

　　不等她再说什么，他已经微微颔首，转身步入了细密的雨帘中。白T恤很快被雨水洇出深色的痕迹，背影在灰蒙蒙的天色里显得有些单薄，却又挺直。

　　许年握着还有他掌心余温的伞柄，站在原地，看着他跑远的背影，心里像被这秋雨浸透，湿漉漉的，凉凉的，却又因为那把伞，生出一点点不合时宜的暖。

　　这把伞，她第二天仔细地擦拭干净，晾干，小心地折叠好。还伞成了她下一个“正当”的理由。

　　她在周三下午，估摸着他喂完猫的时间，“偶然”出现在实验楼后的小花园附近。果然，远远看见他蹲在墙角，正把猫粮倒在几个干净的小碟子里。几只花色各异的猫咪亲昵地蹭着他的裤腿。

　　阳光很好，透过稀疏的枝叶洒下来，在他身上投下斑驳的光影。他侧脸的神情是少见的柔和，嘴角带着很浅的弧度。这一幕安静得不像话，却让许年看得移不开眼。

　　“学长。”等他起身，许年才走过去，递上那把黑伞，“谢谢你的伞。”

　　冯诗离看到她，有些意外，随即笑了：“不用这么着急还。”他接过伞，随意地拎在手里。一只橘猫蹭过来，蹭了蹭许年的鞋边。

　　“它们好像不怕人。”许年蹲下身，试探着伸出手。橘猫嗅了嗅她的手指，然后眯起眼，用脑袋顶了顶她的掌心。

　　“这只最亲人。”冯诗离也蹲了下来，看着她有些惊喜的侧脸，“你也喜欢猫？”

　　“嗯。”许年点头，心里因为找到了又一个共同点而雀跃，“以前家里养过一只，后来……”后来父母离婚，猫跟了爸爸，她再也没见过。这话她咽了回去。

　　冯诗离没有追问，只是轻轻摸了摸橘猫的下巴。“有时候觉得，和它们待在一起，比和人相处简单。”

　　许年心中一动。这句话透露出的些许孤寂感，与她平日里看到的那个游刃有余的学长形象有些出入。她忽然很想多了解他一点，了解那个在人群之外、会独自喂猫、会写下惆怅诗句的冯诗离。

　　但她不敢贸然深入，只是顺着他的话轻声说：“它们不会说话，但好像什么都懂。”

　　冯诗离看了她一眼，眼神里有种她看不懂的复杂情绪，很快又隐去了。“是啊。”他站起身，拍了拍裤子上沾到的草屑，“我一会儿还有课，先走了。”

　　“学长再见。”

　　他又恢复了那种温和而略显疏离的礼貌，点点头，转身离开。

　　许年蹲在原地，继续抚摸着橘猫柔软的皮毛，心里却像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，又有些空落落。每一次靠近，都让她更清晰地看到他的一点侧面，却又似乎将他推得更远——那个真实的、完整的冯诗离，仿佛永远隔着一层朦胧的纱。

　　但她已满足于此。能加入他所在的社团，能和他在同一把伞下走过一段路，能和他聊上几句关于猫的话题……这些细碎的、真实的交集，已经远远超出了她高中时躲在便利店玻璃窗后偷望的奢想。

　　她开始更努力地学习，尤其是他擅长的领域。她选修了他曾提过的一位老教授开的冷门选修课《中世纪文学与骑士精神》，尽管课程艰深晦涩，她还是啃了下来，并且在一次课堂讨论中，给出了一个让老教授也微微颔首的见解。

　　那天课后，她在走廊里被冯诗离叫住。

　　“许年，”他手里抱着几本书，像是刚从图书馆出来，“刚才课上你的发言，角度很独特。”

　　许年没想到他会注意到，更没想到他会特意提起，一时有些无措：“我……我只是瞎说的。”

　　“不是瞎说。”冯诗离走近两步，走廊窗外的光线落在他脸上，“能从《亚瑟王传奇》的叙事缝隙里看到女性视角的压抑与反抗，需要很强的文本细读能力和共情。你很适合学这个。”

　　他的评价如此具体而恳切，许年感觉自己的脸颊瞬间烧了起来。不是因为害羞，而是因为一种被真正“看到”的激动。他看到的不是那个只会默默追逐他的学妹，而是作为一个独立个体、在学术上有点想法的“许年”。

　　“谢谢学长……”她低下头，声音细微。

　　“继续加油。”他笑了笑，那笑容比平时更真切一些，“对了，下周诗社有跨校交流活动，你要不要一起来？需要准备一首自己的作品，或者分享一首你喜欢的。”

　　“我……我可以吗？”许年猛地抬头，眼睛亮了起来。

　　“当然。我觉得你可以。”他说完，看了看手表，“我还有事，先走了。具体安排社群里会通知。”

　　看着他离开的背影，许年靠在冰凉的墙壁上，久久无法平静。“我觉得你可以。”短短五个字，在他口中说出，却成了她世界里最响亮的鼓点。

　　接下来的几天，她几乎废寝忘食地准备。她最终没有选择茨维塔耶娃，而是选了一首相对冷门的中国当代诗人的作品，并写下了自己密密麻麻的解读。她想要呈现的，是一个不一样的、有自己思考的许年。

　　跨校交流活动在一个周五的傍晚，地点是校外一家颇有格调的咖啡馆。到场的有附近几所高校诗社的成员，气氛轻松又带着点文艺的较量。

　　轮到许年分享时，她最初有些紧张，声音发紧。但当她渐入佳境，开始阐述自己对那首诗里“时间的囚徒”意象的理解时，她忘记了紧张，眼睛里有光。

　　分享结束，掌声中，她下意识地看向冯诗离的方向。他坐在角落的阴影里，双手交握放在桌上，正看着她。隔着一小段距离和晃动的烛光，他的眼神深沉难辨，但许年似乎看到，他微微点了点头。

　　那一刻，许年仿佛听到了心中有什么东西破土而出的声音。

　　活动散场时已近深夜。秋意更深，夜风带着寒意。许年和几个同学一起往回走，快到校门口时，才发现手机忘在了咖啡馆。她急忙折返。

　　咖啡馆已经打烊了一半，灯光调暗了。她推门进去，却看见靠窗的位置还坐着一个人。

　　是冯诗离。他面前放着一杯早已冷掉的咖啡，正低头看着手机屏幕，眉头微蹙，侧脸在昏暗的光线下显得有些疲惫，甚至……有些孤寂。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

　　许年停住脚步，一时不知该进该退。

　　他似乎察觉到了门口的动静，抬起头。看到是她，怔了一下，随即习惯性地敛起表情，露出一丝微笑：“落东西了？”

　　“嗯，手机。”许年指了指他们刚才坐过的卡座。

　　冯诗离站起身：“我去跟店员说一声，应该收起来了。”他走向吧台，低声和店员交谈。

　　许年站在原地，目光不由自主地落在他刚才坐过的位置。桌面上除了咖啡杯，还放着一个深棕色的皮质钱包，似乎是不小心滑出来的，半开着。

　　她的心猛地一跳。钱包透明的夹层里，似乎塞着一张小小的、有些模糊的照片。距离有点远，看不清细节，只能隐约看出是个女孩子的轮廓，似乎是从更大的照片上裁剪下来的，边缘都不太整齐。

　　她的呼吸窒住了。一个猜测带着冰冷的寒意爬上脊背——这难道就是……他心里的那个人？

　　冯诗离拿着她的手机走了回来。“给，下次小心点。”他的声音将她从恍惚中拉回。

　　“谢、谢谢学长。”许年接过手机，指尖冰凉。她忍不住又瞥了一眼那个钱包。冯诗离顺着她的目光看去，神色几不可察地一顿，随即很自然地将钱包拿起，放回了外套的内袋。

　　“不早了，快回去吧。”他的语气听不出异常，但许年敏感地察觉到，那一瞬间，他周身的气息似乎收紧了一些，将那片刻显露的孤寂和疲惫重新严密地包裹了起来。

　　“学长也早点回去。”许年低声说，几乎逃也似的离开了咖啡馆。

　　回宿舍的路上，夜风很冷，吹得她头脑发木。那张模糊的小照片像一根刺，扎进了她刚刚因他认可而雀跃的心底。她第一次如此直观地意识到，她奋力靠近的这个人，心里真的装着另一个无法取代的身影。那个“忘不掉的人”，并非只是拒绝她时一个温柔的托辞，而是真实存在，甚至被他贴身珍藏的。

　　酸楚和无力感如潮水般涌上。但紧接着，一种更强烈的不甘和倔强升腾起来。

　　那又怎样呢？她对自己说。那是他的过去。而她，拥有的是现在，是可以努力创造的未来。她好不容易才走到他身边，不能因为一张旧照片就退缩。

　　至少，他现在看到了她，认可了她。至少，她不再仅仅是高中操场边那个遥望的模糊身影。

　　她抬起头，深深吸了一口冰冷的空气。路灯将她的影子拉长，孤独却笔直。

　　路还很长。她拿到了入场的门票，这才刚刚启幕。无论他心底藏着谁，她也要先成为自己世界里，最耀眼的那道光。