《眼入青春》朴芦

1、开学日的蓝短袖

　　九月的日头像淬了火的烙铁，狠狠砸在县城的柏油路上，蒸腾起一股焦热的气息。县一中的红铁门敞开着，漆皮剥落的门柱上挂着“欢迎新同学”的红横幅，被风吹得猎猎作响，校门口挤满了背着各式书包的少年少女，有家长拎着行李忙前忙后，也有像我一样独自背着包的，脚步里藏着忐忑与期待。我攥着洗得发软的帆布书包带，指尖沁出薄汗，帆布的纹路硌着掌心，像我此刻翻涌的心情——这是我第一次离开寄居了三年的阿姨家，踏进县城最好的中学，往后三年，我要在这里住宿、读书，真正开始属于自己的高中生活，而能考上这所学校，全靠这三年省吃俭用的日子里，没日没夜的刷题和苦读。
　　阿姨家住在县城边缘的老居民区，巷子窄得只能容两个人并肩走，墙壁上爬满了青苔，家里的光景本就不算宽裕，多我一口人，处处都要精打细算。初中三年，我的衣服大多是表姐穿剩下的，文具捡同学不用的，连作业本都要正面写完写反面，从不敢跟阿姨提半点额外的要求。出发来学校前，阿姨翻出一个旧塑料袋，里面装着两件洗得发白的短袖，一件蓝色，一件白色，还有一套洗得有些变形的校服裤子。“念禾，到学校住宿舍要照顾好自己，衣服就穿这两件轮换着，别乱花钱，好好学习才是正经事。”阿姨的声音带着惯有的节俭，还往我手里塞了二十块零钱，说是应急用的。我点点头，把零钱攥紧在手心，没敢说那件白衬衫的领口早就磨破了边，洗得次数多了布料发灰泛黄，袖口还沾着一块洗不掉的墨渍，实在拿不出手。我把蓝色短袖叠好放进书包，白衬衫被我塞回了衣柜最深处，心里默默祈祷，开学别要求统一着装才好。
　　可偏偏事与愿违。开学第一天的主要任务是分班和安排宿舍，大红纸榜单贴在教学楼前的公告栏上，字挤着字，像密密麻麻的蚂蚁。我扒着熙攘的人群，踮着脚尖往里凑，鼻尖蹭到前面同学的后背，闻到一股淡淡的洗衣粉香味。终于，在普通班的末尾，我找到了自己的名字——苏念禾，高一（7）班。那三个字印得小小的，挤在一堆名字中间，像藏在角落的星子，不仔细找根本看不见。旁边的重点班榜单上，名字寥寥无几，个个都像镀了金，高一（1）班的字样格外醒目，那是全校公认的高一年段最好的班级，看得人心里发紧。我松了口气，至少考上了县一中，又有些失落，终究还是没能挤进最好的班级。
　　报完到后，我跟着宿管阿姨去了女生宿舍，八人间的小屋，上下铺挤得满满当当，地上已经堆了几个同学的行李箱，铺着崭新的床单被罩。我从帆布书包里翻出自己的旧被褥，是阿姨用旧衣服拆了缝的，洗得发白，叠得整整齐齐。铺床的时候，同宿舍的同学凑过来搭话，问我家住哪，我含糊地说“就在县城附近”，没敢提寄居在阿姨家的事，心里藏着一点小小的自卑。收拾好宿舍，手里攥着宿管阿姨给的宿舍钥匙，我才真正有了一点“高中住校生”的实感，只是想到往后要自己打理一切，又多了几分茫然。
　　跟着人流走进（7）班教室，扑面而来的是混杂着粉笔灰、旧书本和汗水的味道。教室里的桌椅参差不齐，桌面坑坑洼洼，有的还刻着乱七八糟的字迹。同学们大多已经找好了座位，三三两两地凑在一起说话，声音嗡嗡的，像一群聒噪的蜜蜂，有人炫耀着新书包，有人讨论着暑假去了哪里玩，唯有我背着洗得发白的帆布包，在教室后排转了两圈，没找到空座位，只好暂时站在过道里，手足无措地看着眼前的一切。
　　没过多久，一个中年男老师走进了教室。他个子不高，微胖，梳着整齐的背头，戴着一副黑框眼镜，鼻梁上架着的镜腿有些松动，手里还捏着一支黑色的水笔，指节上沾着淡淡的粉笔灰，眼神锐利得像刀子，往讲台前一站，原本喧闹的教室瞬间安静了大半。“我是你们的班主任，姓王，以后你们的数学就由我来教。”他敲着黑板沉声说道，指腹敲在黑板的凹槽里，发出沉闷的声响，声音带着不容置疑的威严，“接下来的几天，我们会进行入学教育，后天上午举行开学典礼，全校统一穿白色衣服，要整齐划一，别给班级拖后腿，听到没有？”
　　“听到了！”全班同学齐声回答，声音响亮，震得教室的窗户微微发颤。我却像被泼了一盆冷水，从头凉到脚，手指死死攥着书包带，指节泛白，连呼吸都变得急促。白色衣服，我哪里有能穿出去的白色衣服？阿姨给的那件早已没法见人，宿舍的柜子里只有那两件短袖，要是去校门口的小卖部买新的，少说也要几十块，那是阿姨好几天的菜钱，我舍不得。我低着头，目光落在自己洗得发白的帆布鞋上，心里乱糟糟的，既窘迫又无助，连王老师后面说的宿舍纪律、入学注意事项，还有数学学科的学习要求，都一个字没听进去。
　　接下来的两天，我一直心事重重。课间的时候，看到同学们三三两两地凑在走廊上，讨论着开学典礼要穿的白衣服，有的说妈妈给买了新的纯棉衬衫，熨烫得平平整整，有的说家里的白T恤是名牌，还有的拿着崭新的白色短袖在身上比划，叽叽喳喳的，格外热闹。只有我一言不发地坐在座位上，假装翻看着数学课本，指尖无意识地划过书页上的公式，耳朵却忍不住听着她们的对话，心里酸溜溜的，像塞了一颗没熟的青梅。我甚至偷偷问过同桌林晓，能不能借她的白衣服穿一天，林晓的身材比我瘦小一圈，她不好意思地抿抿嘴：“我衣服太小了，你穿肯定绷得慌，到时候更尴尬，要不你去校门口看看，有没有便宜的？”我摇摇头，校门口的短袖再便宜，也要花掉阿姨给的零钱，我舍不得，心里默默打定主意，就穿那件蓝色短袖去，大不了被老师说几句。
　　开学典礼那天早上，天刚蒙蒙亮，宿舍的同学就陆续醒了，水房里传来哗哗的水声和叽叽喳喳的说话声。我在水房里简单洗了把脸，对着模糊的镜子整理了一下头发，镜子里的女孩，头发有些枯黄，穿着洗得发白的蓝色短袖，站在一群穿白衣服的同学中间，显得格外突兀。那件蓝色短袖是表姐初中时穿剩下的，洗得次数太多，天蓝色已经褪成了浅蓝，袖口也有些松弛，肩膀处还有一块浅浅的补丁，是阿姨用同色系的布缝的，不仔细看倒也看不出来，但至少干净整洁，没有破洞。我快速套上衣服，攥着衣角走出宿舍，心里像压着一块石头，沉甸甸的，连脚步都变得沉重。
　　走进教室，我一眼就看到全班同学几乎都穿着白色衣服，崭新的、半旧的，纯棉的、针织的，各式各样，却都透着整齐划一的清爽。只有我，穿着一件格格不入的蓝色短袖，站在门口，像一根突兀的刺，扎眼得很。同学们的目光齐刷刷地落在我身上，有好奇，有惊讶，还有几分不易察觉的打量，我感觉脸颊瞬间烧了起来，从耳根红到了脖子，恨不得找个地缝钻进去。我低着头，快步往教室里面走，想找个角落的座位躲起来，却被刚走进教室的王老师喊住了。
　　王老师的目光扫过全班，很快就锁定了我，他的眼神冷硬又沉重，没有半分温度，像结了冰的湖面，手里的数学教案捏得紧紧的。他没多说一个字，只是朝第一排最边上的空位抬了抬下巴，语气带着不容置疑的命令，像在宣布一道数学定理，没有任何商量的余地：“你，坐那。”
　　那位置挨着过道，离讲台最远，旁边就是教室门，风一吹就直灌进来，把书页吹得哗哗响，连桌上的粉笔灰都能被吹起来。我捏着衣角，低着头，一步步挪过去，能感觉到全班的目光都黏在我的背上，烫得慌，像被烈日晒着一样。手指不自觉地绞着衣服下摆，布料的纹路磨着指尖，带来一丝轻微的刺痛，脚下的帆布鞋蹭着地面，发出细碎的声响。坐下后，我把书包放在桌底下，尽量把自己缩成一团，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，不敢抬头看任何人，心里满是委屈和窘迫，连眼眶都微微发红——我不是故意要破坏班级的整齐，我只是没有一件能穿的白衣服而已。
　　林晓坐在我旁边，她穿着一件干净的白T恤，侧过头，悄悄碰了碰我的胳膊，压低声音安慰我：“没事吧？王老师就是这样，对班级纪律要求特别严，别往心里去。”我摇摇头，勉强挤出一个笑容，声音小得像蚊子叫：“没事。”其实心里早就翻江倒海，手指反复摩挲着蓝色短袖的补丁，心里酸酸的。
　　没多久，各班就开始整队往操场走，王老师走在队伍最前面，背着手，脸色依旧不好，连看都没看我一眼。我跟在队伍最后面，走在清一色的白衣服中间，那抹蓝色显得格外扎眼，像白纸上的一滴墨。操场上早已站满了人，各个班级排成整齐的方阵，红底白字的班牌立在队伍前面，风吹过，班牌轻轻晃动。日头越来越烈，阳光像金色的瀑布，倾泻在操场上，晒得后颈发烫，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了额前的碎发，黏在皮肤上，很不舒服。蝉鸣聒噪得让人心烦，一声声“知了知了”，像是在嘲笑我的窘迫，我垂着头，盯着自己沾了点泥点的帆布鞋，那是昨天收拾宿舍时，蹭过路边泥洼留下的印子，我下意识地用脚尖蹭着地面，想把泥点擦掉，可越蹭越明显，心里更难受了。
　　操场的尽头是主席台，用红色的地毯铺着，台阶上摆着一排桌椅，铺着干净的白桌布，坐着学校的领导和各科老师，还有各班选出来的学生代表。主席台离我们所在的普通班方阵隔了大半个操场，远得很，台上人的脸都模糊成了一团团影子，连五官都辨不清，只能勉强看出高矮胖瘦，说话的声音全靠操场四周的广播扩音，才勉强能听清。我偶尔抬起头，扫一眼那片模糊的人影，目光很快就落下来，不敢多看，生怕被别人发现我的不自在，手指却一直绞着衣服下摆，紧张得手心冒汗。
　　恍惚间，余光瞥见主席台最边上的位置，坐着一个清瘦的身影。那是个男生，在一众穿着深色衬衫、身形微胖的老师中间，显得格外单薄，却又莫名扎眼。他穿着一件挺括的白衬衫，在阳光下晃出一点干净的白，领口扣得整整齐齐，没有一丝褶皱，因为距离太远，我看不清他的发型，看不清他的眉眼，只能隐约看到他微微低着头的轮廓，肩背挺得笔直，连坐着的姿势，都透着一股干净的挺拔。不像其他老师那样交头接耳，他就安安静静地坐着，像融进了初秋的阳光里，却又在一片模糊的人影中，让我一眼就注意到了。
　　我没敢多看，又慌忙低下头，心脏却莫名地跳快了几拍，像有只小鹿在心里乱撞，连呼吸都变得急促。手指反复摩挲着蓝色短袖的边角，布料已经被汗水浸湿，变得有些僵硬，心里却忍不住想，这个男生是谁？应该是各班的学生代表吧？隔着这么远，只能看到一个模糊的白衬衫身影，却偏偏觉得，他和周围的人不一样。
　　林晓顺着我的目光看了一眼主席台，小声凑过来问：“你看什么呢？是不是觉得台上的老师太多了？”我脸颊一烫，慌忙摇摇头，眼神躲闪着：“没什么，就是觉得太阳太晒了，眼睛有点花。”林晓笑了笑，没再多问，只是递给我一张纸巾：“擦擦汗吧，别中暑了。”我接过纸巾，飞快地擦了擦脸上的汗水，又把纸巾攥在手里，可目光总是不自觉地往主席台最边上的那个白衬衫身影飘，哪怕只能看到一团模糊的轮廓，也觉得心跳比平时快了些。
　　开学典礼的流程走得慢吞吞，像老旧的挂钟，滴答滴答，磨得人心烦。首先是校长讲话，他拿着话筒，声音透过广播传遍整个校园，带着浓浓的乡音，翻来覆去讲着欢迎新同学、努力学习的话，足足讲了半个小时，我听得昏昏沉沉，汗水越流越多，浸湿了后背的衣服，黏在身上格外难受。接着是教导主任、老师代表发言，每个人都讲了许久，阳光越来越烈，晒得人头晕眼花，队伍里有人开始小声抱怨，我也忍不住皱起眉，只想快点结束这场让我浑身不自在的典礼。
　　就在我昏昏欲睡，几乎要靠着旁边的同学站稳时，主持人清脆的声音突然透过广播传了出来，瞬间扯回了我的注意力：“下面，让我们以热烈的掌声，有请高一1班学生代表发言，江逾白同学！”
　　话音刚落，操场上响起稀稀拉拉的掌声，身旁的林晓忽然猛地碰了碰我的胳膊，眼睛瞪得圆圆的，压低声音凑到我耳边，语气里满是惊讶：“原来是1班啊！那不是高一年段最好的班级吗？听说里面全是全县拔尖的学霸，能进去的都是狠角色！”
　　我心头猛地一震，像被什么东西轻轻撞了一下，手指瞬间攥紧，连指甲都嵌进了掌心。高一1班，年段最好的班级，原来那个模糊的白衬衫身影，是1班的学生代表。难怪他在一众老师中间，显得那样不一样，原来是站在金字塔尖的人，而我，只是普通班最边缘的学生，穿着一件格格不入的蓝色短袖，连抬头看台上的勇气，都带着几分窘迫。
　　这时，主席台最边上的那个白衬衫身影站了起来。隔着大半个操场，我依旧看不清他的脸，只能看到他脊背挺得笔直，像一株挺拔的小白杨，没有丝毫怯场，一步步稳稳地走到主席台中央的话筒前。他的脚步很轻，透过空旷的操场，连脚步声都听不见，可我却莫名地盯着那个移动的白影，连呼吸都放轻了。
　　下一秒，他的声音透过广播传了出来，清冽、干净，像山涧淌下来的凉泉，漫过喧闹的人群，越过大半个操场，稳稳落进了我的耳朵里。那是少年独有的清朗嗓音，不高，却格外清晰，没有一丝多余的拖沓：“各位老师，各位同学，大家好，我是高一1班的江逾白。”
　　江逾白。
　　我在心里默默念着这个名字，舌尖轻轻打了个转，心脏突然跳得飞快，几乎要从嗓子眼里跳出来。我悄悄抬起头，努力睁大眼睛，想看清台上人的模样，可主席台离操场实在太远了，阳光又晃眼，我只能看到他站在话筒前的清瘦身影，看到他握着话筒的手，指尖修长，在白衬衫的映衬下格外干净，依旧看不清他的眉眼，看不清他的轮廓，只能凭着那道声音，在心里勾勒出一个模糊的少年模样。
　　他从容地念着发言稿，字句诚恳，没有华丽的辞藻，可那道清冽的声音，却像带着一股力量，让喧闹的操场都安静了几分。我听着他的声音，忽然觉得，那道从主席台投来的目光，越过了层层黑压压的人群，越过了普通班和1班的无形界限，越过了满场的白色，轻轻巧巧，落在了我身上，落在了我这件格外扎眼的蓝色短袖上。
　　那感觉很微妙，说不清道不明，像风吹过湖面，像羽毛轻轻拂过心尖。我看不清他的眼神，却莫名笃定，他的目光停在了我这里。瞬间，我的耳尖猛地烧了起来，从耳根红到脸颊，慌忙低下头，死死盯着自己的鞋尖，手指用力绞着蓝色短袖的下摆，连呼吸都不敢放重。
　　九月的风轻轻吹过操场，卷着樟叶的淡淡清香，也卷着少年清冽干净的声音，落在了我十六岁的开学日里。我依旧看不清那个叫江逾白的少年长什么样，可那道模糊的白衬衫身影，那道清冽的声音，还有那道仿佛落在我身上的目光，却像一颗小小的石子，投进了我平静的心湖，漾开一圈又一圈细碎的涟漪，在这个穿着蓝色短袖的开学日，悄悄刻进了我的青春里。