下一章 上一章 目录 设置
2、深夜的灯光 ...
-
晚上10点半，公司的灯灭了一半。
实习生都已经走了，只有几个正式员工还在加班。键盘声稀稀落落，像雨滴打在干涸的土地上。
林舟是最后一个走的实习生——按照人事部的安排，他要和周恪一起离开，因为周恪今晚也在加班，公司规定"实习生和上级一起离开时，实习生负责锁门"。
"林舟。"
周恪的声音从办公室传来。
林舟站起来，心跳了一下。
"……是。"
"进来一下。"
林舟深吸一口气，走到周恪的办公室门口。
门是开着的，周恪坐在办公桌后面，电脑屏幕的光照在他的脸上，让他的眼睛看起来更深了。他的领带已经解开了，挂在椅背上，衬衫最上面的三颗扣子没扣，露出一点锁骨和一小片脖颈。
林舟的心跳得很快，像被什么东西轻轻撞了一下。
他看见了——
那一小块皮肤。
白的，有点瘦，骨感，很脆弱。
林舟的喉咙干涩，吞咽了一下。
"坐。"周恪指了指办公桌对面的椅子。
林舟坐下，心跳更快了。
他离周恪太近了。
近到可以闻到周恪身上的味道——不是香水，是某种很淡的气息，像阳光晒过的衣服，又像冬天的风，带着一点冷，但很好闻。
他怎么了？
为什么心跳得这么快？
为什么喉咙这么干？
为什么——
想看周恪的脖颈？
"林舟。"周恪开口了，声音有些哑。
"……是。"
"你的小说，我今天又看了一遍。"
林舟猛地抬起头。
"……看完了？"
"嗯。"周恪看着林舟，眼神很深，"那个……关于笼中鸟的故事。"
林舟的脸开始发烫。
他昨天开始写新的故事——关于两个被困在笼子里的鸟。他写得很冲动，写得很隐晦，写了很多他不明白但就是想写的东西：
鸟的眼睛，鸟的翅膀，鸟的呼吸，鸟在笼子里颤抖的样子，鸟渴望飞走又害怕飞走的矛盾，鸟看着天空时眼里的光，鸟缩在笼子角落时的绝望……
林舟写的时候没有多想，但现在——
周恪说他又看了一遍。
周恪看了那些关于鸟的描述。
周恪看了那些隐晦的、暧昧的、让林舟自己都觉得不好意思的描述。
林舟的脸烫得要炸开，他低头，盯着自己的鞋子，手指在桌下死死蜷缩。
"写得很好。"周恪说。
林舟愣住了。
"很……好？"
"嗯。"周恪的声音更哑了，"林舟，你写笼中鸟的时候……你是怎么想的？"
"我……"林舟不知道该怎么解释，"我只是……我想象，如果我是一只鸟，被困在笼子里，我会是什么感觉。"
"什么感觉？"
"我……"林舟停顿了一下，心跳得很快，"我会觉得……很热。"
"热？"
"嗯。"林舟说，声音轻得像蚊子，"笼子很小，空气不流通，鸟的翅膀扑腾着，身体会出汗，羽毛会黏在皮肤上，很热，很闷，很……很难受。"
周恪沉默了很久。
然后，他问了一个让林舟猝不及防的问题。
"林舟，你……你有过这种感觉吗？"
林舟猛地抬起头，看着周恪。
"什……什么感觉？"
"身体很热，空气很闷，像被什么东西压着，想挣脱，但又……又有点不想挣脱的感觉。"周恪的声音很轻，像在说一个秘密。
林舟的心跳得像要炸开。
他有过这种感觉吗？
有过。
每天晚上，躺在黑暗的房间里，身体会开始发烫，血液会开始加速，呼吸会开始急促，手脚会开始出汗。
他想挣脱——挣脱那个房间，挣脱那个家，挣脱那个"不正常"的标签。
但他又不想挣脱——因为如果挣脱了，他就真的什么都没有了。
他不想一个人。
他想有人能看见他。
想有人能懂他的热，他的闷，他的痛，他的渴望。
"……有过。"林舟说，声音在抖。
周恪看着他，眼神很深。
"什么时候？"
"晚上。"林舟说，"每天晚上。"
周恪又沉默了。
然后，他做了一件让林舟猝不及防的事情。
周恪站起来，走到办公桌旁边，靠在上面，离林舟很近。
近到林舟能闻到他身上的味道——那种很淡的气息，像阳光晒过的衣服，又像冬天的风，带着一点冷，但很好闻。
近到林舟能看见他的脖颈——白的，有点瘦，骨感，很脆弱。
近到林舟能看见他的喉结——凸出来一点点，很清晰，很诱人。
林舟的喉咙干涩，吞咽了一下，喉结也跟着动了一下。
"林舟。"周恪说，声音很轻，像怕惊碎了什么，"我……我也有过这种感觉。"
林舟的心猛地跳了一下。
"你……你也……"
"嗯。"周恪说。
林舟看着周恪的眼睛。
那双眼睛里有什么东西在燃烧。
像火苗，很弱，但很热。
"周总……"林舟的声音在抖，"我们……"
"叫我周恪。"周恪打断他，声音很轻，"在公司外，不要叫周总。"
"……周恪。"
"嗯。"
两人同时沉默了。
办公室里很安静，只有电脑运行的嗡嗡声，只有两人的呼吸声——急促的、热的、压抑的呼吸声。
林舟的手在桌下蜷缩，指甲掐进掌心。
他怎么了？
为什么心跳得这么快？
为什么身体这么热？
为什么——
想碰周恪？
想碰他的手，想碰他的肩膀，想碰他的脖颈，想碰他的喉结，想碰他的一切。
林舟深吸一口气，强迫自己冷静。
"我……我该锁门了。"林舟站起来，椅子在地毯上摩擦，发出"吱"的一声。
周恪看着他，没有说话。
林舟走到门口，准备离开，但手放在门把手上的时候，又停住了。
他转过身，看着周恪。
周恪还靠在办公桌旁边，看着他，眼神很深，像在说什么，又像在等什么。
"周恪。"林舟说，声音很轻。
"……是。"
"谢谢。"
"谢什么？"
"谢谢你看我的小说。"林舟说，"谢谢你说写得好。谢谢你说……你也有过那种感觉。"
周恪笑了，那个淡淡的、冬天的阳光一样的笑容。
"不用谢。"周恪说，"因为……我也是。"
"也是……什么？"
"也是……谢谢你的小说。"周恪说，"你的文字，让我看见了我自己。"
林舟的心猛地跳了一下。
然后，他转身，离开了。
走出办公室的时候，林舟的手还在抖。
锁门，关灯，检查电器——这些动作都很熟练，但今天，每一个动作都像在颤抖。
他不知道为什么。
但他知道，今晚，回家后，他会躺在床上，身体会发烫，血液会加速，呼吸会急促，手脚会出汗。
他会有那种"想挣脱，但又不想挣脱"的感觉。
因为今天，他看见了周恪的脖颈。
因为今天，他听见了周恪说"我也有过这种感觉"。
因为今天，他第一次觉得——
笼子里，真的有两个人了。
---
林舟走出公司大楼的时候，已经11点了。
风很大，吹得他裹紧羽绒服，但还是觉得冷。
他等出租车，但很久都没有空车。
就在这时，一辆黑色的车停在他面前。
车窗降下来，是周恪。
"上车。"
林舟愣住了。
"……"
"我送你。"周恪说，"这么晚了，不好打车。"
"……好。"
林舟拉开车门，坐进后座。
车里很暖和，有淡淡的咖啡味，还有周恪身上的那种味道——阳光晒过的衣服，又像冬天的风，带着一点冷，但很好闻。
周恪坐在副驾驶，司机在开车，两人之间隔着半个车厢。
"你住哪？"周恪问。
"城西，老城区。"林舟说，"离这儿很远。"
"没关系。"周恪说，"送你。"
车开始开动，林舟看着窗外的夜景。
临海市的夜景很美，高楼大厦的灯光映在海面上，像散落的星星。
林舟以前从来没有注意过这些，因为每次回家，他都只是低头赶路，只想快点回到那个"战场"。
但今天，他看着窗外的夜景，突然觉得——
这个城市，好像没那么冷了。
因为车里，有一个人和他一起。
"林舟。"周恪开口了。
"……是。"
"你家……怎么样？"
林舟愣了一下，然后沉默了。
"我家……"林舟说，声音很轻，"我家……不太好。"
"怎么个不好法？"
"就是……"林舟不知道该怎么解释，"就是……每次回家，我都觉得像上战场。我知道他们会骂我，会打我，会说那些话，但我还是回去。"
"因为他们骂你，打你，说那些话……"
"但他们还是养育了我。"林舟说，"所以我……我觉得我应该听他们的话，我应该成为他们想要的样子。"
周恪沉默了很久。
然后，他说了一句话，让林舟猝不及防。
"林舟，"周恪说，"你知道吗？我也回家。"
林舟愣住了。
"什么？"
"我也回家。"周恪说，"每个周末，我都会回老宅。我知道我父母会骂我，会打我，会说那些话，但我还是回去。"
"他们也……骂你，打你？"
"嗯。"周恪说，"他们会骂我'不孝子'，骂我'让祖宗蒙羞'，骂我'有了钱就忘本'。他们会打我——我妈会扇我耳光，我爸会打我后背，打完之后还会说'我养你有什么用'。"
林舟的心猛地跳了一下。
"那你为什么还要回去？"
"因为……"周恪停顿了一下，不知道该怎么解释，"因为我觉得，这是我欠他们的。"
"欠……"
"他们把我养大，供我读书，帮我创业……我有了今天的一切，都是因为他们。所以我……我觉得我应该听他们的话，我应该成为他们想要的样子。"
林舟沉默了。
这个看起来什么都拥有的人——老板、财富、地位、成功——原来和他一样，都活在别人的期待里。
都回家。
都被骂，被打，都被说"我养你有什么用"。
都觉得"这是我欠他们的"。
都觉得"我应该成为他们想要的样子"。
"林舟。"周恪说，"我们好像。"
"嗯。"
"我们好像两个被困在笼子里的鸟。"周恪说，"明明笼子的门是开着的，但我们就是不出去。"
"为什么不出去？"
"因为我们怕。"周恪说，"怕出去后找不到食物，怕出去后遇到危险，怕……出去后，我们不知道自己是谁。"
林舟看着周恪的背影。
周恪坐在副驾驶，看着前方，没有回头。但林舟能感觉到，周恪的声音里有一种东西——
认命。
像是被什么东西压了太久，已经忘了反抗。
"林舟。"周恪又说，"你说，春天来了，新的东西会出来。"
"嗯。"
"那你说，"周恪问，"笼子里的鸟，春天来了，会飞走吗？"
林舟沉默了。
他知道答案。
大部分鸟不会飞走。
因为它们已经习惯了笼子。
因为它们害怕外面的世界。
因为它们不知道，自由是什么样子。
"不会。"林舟说，"大部分不会。"
"我也是。"周恪说。
两人同时沉默了。
车继续开着，窗外的夜景在倒退，时间在流逝。
但谁都没有说话。
因为都知道，他们不会飞走。
至少现在不会。
至少，他们还需要时间，需要勇气，需要一个——
春天的理由。
车开到林舟楼下的时候，已经11点半了。
"到了。"司机说。
林舟解开安全带，准备下车。
"等等。"周恪突然开口。
林舟停住了。
"……"
"林舟。"周恪转过身，看着他，"你……你家里，只有你父母吗？"
"嗯。"林舟说，"他们离婚了，各自组建了家庭，我只是……多余的存在。"
"多余……"
"嗯。"林舟说，"他们说，他们当初离婚是为了'各自幸福'，但离婚后，他们才发现，他们谁都不愿意要我。"
周恪沉默了很久。
然后，他做了一件让林舟猝不及防的事情。
周恪伸出手，轻轻拍了拍林舟的肩膀。
"不，你不是。"周恪说，"你一点也不多余。"
林舟的心猛地跳了一下。
"我……"
"你写的小说，我看了。"周恪说，"你的文字，很有力量，很有温度，很……很打动人。你不是多余的，你是被需要的。"
林舟的眼睛开始发酸。
"可是……"
"没有可是。"周恪说，"林舟，你要相信我。你是被需要的。"
林舟的喉咙哽住，说不出话来。
他从来没有听过这样的话。
从来没有。
从来没有人说，他是被需要的。
从来没有人说，他的文字是有力量的，有温度的，打动人的。
从来没有人——
把他当个人看。
"谢谢。"林舟终于说出来了，声音在抖，"谢谢你……"
"不用谢。"周恪收回手，"林舟，以后如果累了，可以来找我。"
"找你……"
"嗯。"周恪说，"虽然我也被困在笼子里，但至少，笼子里有两个人，就不那么冷了。"
林舟的眼泪掉了下来。
他不想哭的，但他控制不住。
因为这是第一次，有人看见了他。
有人看见了他的痛苦，看见了他的渴望，看见了他的孤独，看见了他想要挣脱却又不敢挣脱的矛盾。
有人告诉他，他不多余，他是被需要的。
有人告诉他，笼子里有两个人，就不那么冷了。
"好的。"林舟擦掉眼泪，"我……我会去找你的。"
"嗯。"周恪笑了，那个淡淡的、冬天的阳光一样的笑容，"去吧，早点休息。"
"好的。"
林舟下车，站在寒风中，看着车离开。
车尾灯渐渐消失在黑暗中，像一盏灯，熄灭了。
但林舟知道，那盏灯没有熄灭。
它只是藏在心里了。
藏在那个说"你不多余，你是被需要的"人的心里。
藏在那个说"笼子里有两个人，就不那么冷了"人的心里。
林舟裹紧羽绒服，转身回家。
楼道很黑，很冷，很安静。
但林舟觉得，今晚，回家的路，好像没那么难走了。
因为笼子里，现在有两个人了。
因为那盏灯，现在亮了三次了。
因为那个人，现在看见了三次了。
---
回到家，林舟脱掉鞋子，走到房间。
他的房间很小，不到十平米，只有一张床、一个书桌、一个衣柜。书桌上有他的电脑——那台二手的联想，外壳磕碰得不成样子。衣柜里有他的衣服——大部分都是旧的，只有几件是打折时买的。
这是他的世界。
很小，很破，很冷。
但这是他的世界。
林舟坐在床上，打开电脑，进入"D:\小说"的文件夹。
他点开"笼中鸟"的文档，继续写。
他写的时候，心跳很快，呼吸很急促，手脚在出汗。
他写的不再是"笼中鸟"的故事，而是他自己的故事——
关于那个说"我也有过那种感觉"的人。
关于那个拍了他的肩膀说"你不多余"的人。
关于那个说"笼子里有两个人，就不那么冷了"的人。
林舟写得很冲动，写得很隐晦，写了很多他不明白但就是想写的东西：
车的味道，咖啡味，阳光晒过的衣服，冬天的风，很淡的气息，很好闻。
脖颈，白的，有点瘦，骨感，很脆弱。
喉结，凸出来一点点，很清晰，很诱人。
呼吸声，急促的，热的，压抑的。
手拍在肩膀上，很轻，很暖，很让人想哭。
林舟写的时候，没有多想。
但写完之后，他回头一看，才发现——
他写了很多……不该写的东西。
关于脖颈，关于喉结，关于呼吸，关于手拍在肩膀上的感觉。
关于那种……身体发烫，血液加速，呼吸急促，手脚出汗的感觉。
关于那种……想碰对方，想碰对方的皮肤，想碰对方的一切的感觉。
林舟的脸红了。
他关掉文档，关上电脑，躺在床上，闭着眼睛。
但他的身体还在发烫，血液还在加速，呼吸还在急促，手脚还在出汗。
他想起了周恪的脖颈。
白的，有点瘦，骨感，很脆弱。
他想起了周恪的喉结。
凸出来一点点，很清晰，很诱人。
他想起了周恪的呼吸声。
急促的，热的，压抑的。
林舟翻了个身，把脸埋进枕头里。
他怎么了？
为什么会有这种感觉？
为什么会想碰周恪？
为什么会想碰他的脖颈，想碰他的喉结，想碰他的一切？
这不对。
这很不对。
林舟闭上眼睛，强迫自己睡觉。
但怎么都睡不着。
他的身体在发烫，他的血液在加速，他的呼吸在急促，他的手脚在出汗。
他想起了今天晚上的每一个细节——
周恪坐在办公桌后面，电脑屏幕的光照在他的脸上。
周恪站起来，走到办公桌旁边，靠在上面，离他很近。
周恪说"我也有过这种感觉"。
周恪拍了他的肩膀，说"你不多余，你是被需要的"。
每一个细节，都在林舟的脑海里回放，一遍又一遍。
林舟翻了个身，看着天花板。
他怎么了？
他对周恪，是……
是什么？
林舟不知道。
他只知道，今天晚上，回家后，他的身体在发烫，血液在加速，呼吸在急促，手脚在出汗。
他只知道，今天晚上，他想起了周恪的脖颈，想起了周恪的喉结，想起了周恪的呼吸声。
他只知道，今天晚上，他想碰周恪。
想碰他的手，想碰他的肩膀，想碰他的脖颈，想碰他的喉结，想碰他的一切。
林舟闭上眼睛，深吸一口气。
他不知道这是什么感觉。
但他知道——
这种感觉，和以前所有都不一样。
这种感觉，让他害怕。
又让他……不想逃避。
