《安眠药》不次鱼Qi

2、💤

　　那天下午，沈予安补觉醒来时已经是三点。阳光透过出租屋单薄的窗帘，在水泥地上投出斑驳的光斑。他躺在床上，盯着天花板上的一处裂缝，脑子里反复出现江眠那双空洞的眼睛。

　　“江眠。”他低声念出这个名字。

　　手机响了，是林远师兄：“小沈，晚上科室聚餐，庆祝王医生升副主任，别忘了啊。”

　　“好，地址发我。”

　　沈予安爬起来洗澡，热水冲在皮肤上，稍微驱散了一些疲惫。他看着浴室镜子里的自己，突然想起江眠问的那句话：“你睡得着吗？”

　　他能睡着。虽然值夜班会打乱作息，虽然经常被噩梦惊醒——梦里总是一张张病人的脸，那些救不了的，那些痛苦呻吟的——但总体而言，他的睡眠是正常的。

　　而这对于江眠来说，是“奢侈”。

　　晚上七点，沈予安到达聚餐的餐厅。神经内科十几号人包了个包间，气氛热烈。王医生被围着敬酒，脸已经红了。

　　“小沈来了！”林远把他拉过去，“就等你了，自罚三杯啊！”

　　“师兄，我明天还要上班……”

　　“少来，明天周六！”林远给他倒了杯啤酒，“喝！”

　　沈予安推辞不过，喝了一杯。酒液冰凉，带着苦味。他不太喜欢喝酒，酒精会让思维变慢，而作为医生，他需要时刻保持清醒。

　　饭吃到一半，话题转到了最近的疑难病例。

　　“32床那个小伙子，才二十八岁，发作性睡病，猝倒一天好几次。”李主任摇头，“家属非要说是中邪了，要带去找大师看。”

　　“还有16床的老太太，顽固性失眠四十年，把所有安眠药都试遍了，现在每天靠□□加奥氮平才能睡三四个小时。”王医生说，“昨天跟我说，不想治了，太累了。”

　　沈予安默默听着，筷子在碗里拨弄着几根青菜。他又想起了江眠，想起他手腕上的疤，想起他说“没用”时的语气。

　　那种语气不是愤怒，不是抱怨，而是彻底的、放弃般的平静。

　　聚餐结束已经十点多。沈予安喝了三杯啤酒，头有点晕。林远搭着他的肩：“走，第二场，我请客！”

　　“不了师兄，我有点累，想回去休息。”

　　“年纪轻轻的怎么这么没劲！”林远拍拍他，“行吧，那你回去小心。”

　　沈予安站在餐厅门口等车。夜晚的城市比白天热闹，霓虹闪烁，车流如织。他拿出手机，犹豫了一下，在搜索框里输入“□□”。

　　那是他今天早上在江眠手里的药瓶上瞥见的字样。强效苯二氮?类药物，常用于重度失眠和焦虑，有成瘾性，长期使用会产生耐受，需要不断加量。

　　副作用包括嗜睡、头晕、记忆力下降，严重时可引起呼吸抑制。

　　江眠说他“试过所有方法”。那意味着他的失眠已经到了难治性的程度，常规药物无效，需要用到这种强效且风险较高的药。

　　网约车到了。沈予安坐进后座，看着窗外飞速后退的夜景，突然感到一阵深深的无力。

　　他是医生，学了七年医，通过了残酷的规培选拔，穿着白大褂站在诊室里。但当真正面对一个在痛苦中挣扎的人时，他能做的竟然这么少。

　　车子路过一家酒吧，招牌上的霓虹灯管拼出“暗夜边缘”四个字。沈予安下意识地朝里看了一眼——透过玻璃窗，他看见吧台边坐着一个熟悉的侧影。

　　黑色大衣，微耸的肩膀，低垂的头。

　　“师傅，麻烦靠边停一下。”

　　沈予安不知道自己为什么要下车。理智告诉他应该回家，洗个热水澡，好好睡一觉。但身体已经推开了酒吧的门。

　　震耳欲聋的音乐瞬间将他吞没。这里和外面的世界像是两个维度——昏暗的灯光，缭绕的烟雾，舞池里扭动的人群。沈予安穿过拥挤的空间，走到吧台边。

　　江眠坐在那里，面前摆着三四个空酒杯，手里依然捏着那个棕色药瓶。但这次瓶盖是打开的，他正往掌心倒药片。

　　白色的小药片，在吧台灯光下像几颗微缩的月亮。

　　“江眠。”沈予安叫了一声。

　　江眠的手抖了一下，两片药掉在吧台上。他缓慢地转过头，眼神涣散，聚焦了好一会儿才认出沈予安。

　　“……医生？”他的声音比早上更哑了，“你怎么在这儿？”

　　“路过。”沈予安在他旁边的高脚凳上坐下，“你……”

　　他看着吧台上的药片。以他的经验，那个剂量至少是安全上限的两倍。

　　“要喝酒吗？”江眠打断他，朝酒保抬了抬手，“威士忌，加冰。”

　　“我不喝酒。”沈予安说，“你也最好别喝了，混合酒精和苯二氮?类药物很危险。”

　　江眠笑了，笑声干涩：“危险？沈医生，你觉得我还在乎危险吗？”

　　酒保把威士忌推过来。琥珀色的液体在冰块间晃动。江眠端起杯子，却没有喝，只是盯着看。

　　“你知道吗，我父亲是吃安眠药死的。”他突然说，语气平静得像在说别人的事，“不是自杀，是意外。长期服药导致肝肾功能损伤，最后肝衰竭。他死的那年五十岁，我已经失眠十年了。”

　　沈予安的心脏像是被什么东西攥紧了。

　　“我母亲在他去世后一年，吞了一整瓶□□。这次是自杀。”江眠转动着酒杯，“留了张纸条，说‘太累了，想好好睡一觉’。”

　　吧台的灯光在他脸上投下深深的阴影，那些疲惫和痛苦有了具体的形状——是失去双亲的创伤，是家族遗传的诅咒，是日复一日与黑夜的搏斗。

　　“所以你看，沈医生。”江眠转过头，那双枯井般的眼睛看着沈予安，“失眠对我而言不只是睡不着。它是遗产，是命运，是我从父母那里继承来的、永远摆脱不了的诅咒。”

　　沈予安张了张嘴，却发不出任何声音。所有学过的医学知识，所有安慰病人的话术，在这一刻都显得无比苍白。

　　“我去过很多医院，见过很多医生。”江眠继续说，“他们给我开药，做治疗，说‘会好的’。但十年了，我还是睡不着。最好的时候，靠药物能睡三四个小时，但醒来后更累，像被人打了一顿。”

　　他仰头把威士忌一饮而尽，酒精让他苍白的脸上泛起不正常的红晕：“所以我现在不抱希望了。吃药，喝酒，熬到身体撑不住自然昏迷。这就是我的生活。”

　　沈予安看着他把药片捡起来，和着另一杯酒吞下去。动作熟练得让人心疼。

　　“你为什么不……”沈予安艰难地开口，“为什么不试试住院治疗？系统性的……”

　　“住过。”江眠打断他，“三个月。药物调整，心理治疗，物理治疗。出院时医生跟我说，这是他们能做的极限了。”

　　极限。

　　医学的极限。

　　沈予安突然想起奶奶的话：“学医能救人。”但如果医学有极限呢？如果有些病，有些痛苦，就是超出了这个极限呢？

　　江眠又点了一支烟。这次他点燃了，青白色的烟雾升腾起来，模糊了他的脸。烟雾后面，他的声音传来，轻飘飘的，却每个字都像石头砸进沈予安心底：

　　“沈予安，对吧？我今天早上查了市一院神经内科的医生名单。规培生，二十五岁，医学院优秀毕业生。”

　　沈予安愣住了：“你查我？”

　　“好奇。”江眠吐出一口烟，“好奇什么样的医生，会在大清早的便利店里，听一个陌生人诉苦。”

　　“我只是……”

　　“你只是善良。”江眠笑了，“但善良在医学里是最没用的东西。治不好病，救不了人，只能让自己难受。”

　　沈予安无法反驳。他确实难受，从早上见到江眠开始，那种无力感就一直纠缠着他。

　　“走吧，沈医生。”江眠掐灭烟，“你不属于这里。”

　　他站起身，脚步有些踉跄。沈予安下意识地扶住他：“你这样不能开车。”

　　“那怎么办？”江眠看着他，眼神迷离，“你送我？”

　　这显然是个玩笑，或者挑衅。但沈予安点了头：“好。”

　　江眠愣住了，显然没想到他会答应。

　　“我送你回家。”沈予安说，语气坚定，“或者去我家。你选一个。”

　　两人在震耳欲聋的音乐中对视。江眠的眼睛里有什么东西在晃动，像枯井里终于有了水光。然后他低下头，轻声说：“……你家。”

　　沈予安叫了代驾。江眠的车是辆黑色保时捷，低调但昂贵。代驾师傅接过钥匙时眼神有些诧异，大概没见过开这种车还需要代驾的人。

　　车厢里很安静。江眠靠在副驾驶座上，闭上眼睛，但沈予安知道他没睡着——他的眼皮在轻微颤动，呼吸也不平稳。

　　“你经常这样吗？”沈予安问，“去酒吧，吃药，喝酒。”

　　“睡不着的时候。”江眠没睁眼，“总得找点事做，不然太漫长了。”

　　“你做什么工作？”

　　“建筑设计师。自己有个小事务所。”江眠顿了顿，“或者应该说，曾经有。最近半年很少去，项目都交给合伙人了。”

　　因为失眠。因为无法正常工作。

　　沈予安看着窗外飞速后退的夜景，突然问：“你今年多大？”

　　“二十八。”江眠说，“失眠第十一年。”
　　二十八岁。本该是最有活力的年纪，却被困在无休止的黑夜里。

　　车子停在沈予安租住的小区。这是个老小区，楼龄至少二十年，但绿化很好，夜晚很安静。沈予安付了代驾费，扶着江眠下车。

　　江眠其实能自己走，但他没有拒绝沈予安的搀扶。两人慢慢走进楼道，声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。

　　沈予安的家在五楼，一室一厅，五十平米。装修简单但整洁，书架上塞满了医学书籍，茶几上摊着几本最新期的神经内科期刊。

　　“随便坐。”沈予安说，“要喝水吗？”

　　江眠在沙发上坐下，环顾四周：“很干净。”

　　“医生习惯。”沈予安倒了杯温水递给他，“你今晚吃的药量很大，可能会有些不适。如果觉得呼吸困难或者心跳异常，要马上告诉我。”

　　江眠接过水杯，手指碰到沈予安的手背，冰凉。

　　“你总是这样吗？”江眠问，“把陌生人带回家，照顾他们。”

　　“你不是陌生人。”沈予安在他对面坐下，“你是病人。”

　　“我不是你的病人。”

　　“但你病了。”沈予安看着他，“而且病得很重。”

　　江眠沉默了。他捧着水杯，热气蒸腾上来，模糊了他的表情。过了很久，他才轻声说：“沈予安，你为什么要管我？我们才见过两次。”

　　沈予安自己也说不清楚。也许是江眠眼里的绝望触动了他，也许是那种被失眠折磨的痛苦让他想起了自己救治过的那些病人，也许只是……他无法眼睁睁看着一个人在自己面前沉下去。

　　“因为我是医生。”最后他说，“而你需要帮助。”

　　江眠笑了，这次的笑容里有一丝真实的笑意：“你知道吗，我见过很多医生。你是第一个说‘你需要帮助’而不是‘你需要治疗’的。”

　　“有区别吗？”

　　“有。”江眠说，“治疗是针对病的，帮助是针对人的。”

　　沈予安愣住了。这个区分很微妙，但确实存在。在医学教育里，他们学习的是如何治疗疾病，如何管理症状。但很少人教他们，如何帮助一个被疾病折磨的人。

　　“那你需要帮助吗？”沈予安问。

　　江眠看着他，眼睛在灯光下显得很深：“需要。但我不敢要。”

　　“为什么？”

　　“因为希望比绝望更残忍。”江眠低声说，“绝望至少是稳定的，你知道最坏就是这样了。但希望……希望让你以为会变好，然后又一次次把你摔回原地。我承受不起更多失望了。”

　　沈予安的心脏像是被什么东西刺了一下。他见过很多长期慢性病患者，都有这种“希望恐惧症”——害怕希望，因为希望往往伴随着更深的失望。

　　“那如果……”沈予安斟酌着词句，“如果不抱希望，只是……试试呢？就当是多一个选择。”

　　江眠盯着他看了很久，久到沈予安以为他会拒绝。然后，他轻轻点了点头：“好。”

　　那个“好”字很轻，几乎听不见。但沈予安听见了。

　　“你今晚睡这里。”沈予安站起身，“床给你，我睡沙发。”

　　“不用，我睡沙发就行。”

　　“你是客人。”沈予安从衣柜里拿出干净的床单被套，“而且你需要好好休息。”
　　江眠没再争辩。他确实累了，酒精和药物的双重作用下，他的眼皮开始打架。沈予安铺好床，回头看见江眠靠在沙发扶手上，已经半睡着了。

　　“去床上睡。”沈予安轻声说。

　　江眠迷迷糊糊地站起来，走到床边，几乎是倒下去的。沈予安帮他脱掉鞋子和外套，盖上被子。江眠蜷缩起来，像个婴儿。

　　沈予安关了灯，只留下床头一盏小夜灯。他坐在床边的椅子上，看着江眠的睡颜。即使在睡梦中，他的眉头也皱着，嘴唇抿紧，像是在对抗什么。

　　凌晨三点，江眠突然惊醒，猛地坐起来，大口喘着气。

　　“做噩梦了？”沈予安立刻打开台灯。

　　江眠看着他，眼神涣散，过了几秒才聚焦：“……嗯。”

　　“要喝水吗？”

　　江眠点头。沈予安去倒水，回来时看见江眠抱着膝盖坐在床上，头埋在臂弯里。这个姿势让他看起来格外脆弱。

　　“经常做噩梦？”沈予安把水递给他。

　　“嗯。”江眠的声音闷闷的，“梦见我父亲倒下的样子，梦见我母亲苍白的脸。有时候也梦见自己，在深海里一直往下沉，怎么也浮不上来。”

　　创伤后应激障碍的典型症状。失眠、噩梦、闪回。

　　沈予安在床边坐下：“你父亲……是怎么倒下的？”

　　江眠握着水杯的手微微颤抖：“在书房。我听见重物倒地的声音，跑过去，看见他躺在地上，已经没呼吸了。救护车来的时候，医生说心脏骤停，长期失眠导致的。”

　　“你当时多大？”

　　“十七。正准备高考。”江眠喝了一口水，“后来我就再也睡不着了。每次闭上眼睛，就会看见那个画面。”

　　沈予安没有说话，只是静静地听着。有时候，倾听本身就是一种治疗。

　　“我母亲……她走之前那段时间，状态很不好。”江眠继续说，“整天待在父亲的书房里，看着他的照片发呆。我跟她说话，她也听不见。然后有一天，我放学回家，看见她躺在床上，很安静地睡着了。旁边是空了的药瓶。”

　　他的声音很平静，但沈予安能听出那平静下面汹涌的伤痛。

　　“对不起，”江眠突然说，“我不该跟你说这些。”

　　“没关系。”沈予安说，“说出来会好受一些。”

　　江眠抬起头，看着他：“沈予安，你真是个怪人。”

　　“很多人都这么说。”

　　江眠笑了，虽然笑容很淡，但真实。他把水杯放在床头柜上，重新躺下：“你不睡吗？”

　　“我陪你一会儿。”沈予安说，“等你睡着。”

　　江眠闭上眼睛，但很快又睁开：“沈予安。”

　　“嗯？”

　　“你能……握着我的手吗？”江眠的声音很轻，带着不确定和小心翼翼，“就一会儿。我保证不会得寸进尺。”

　　沈予安犹豫了一瞬，然后伸出手，握住了江眠的手。他的手很凉，手指修长，骨节分明。沈予安能感觉到他掌心薄薄的茧，是长期握笔留下的。

　　“谢谢。”江眠轻声说，然后闭上了眼睛。

　　这一次，他睡得很安稳。沈予安握着他的手，坐在床边，听着他逐渐平稳的呼吸。窗外的天光开始泛白，新的一天就要开始了。

　　沈予安轻轻抽出手，给江眠掖好被角。他走到窗前，看着黎明前的城市。街道空无一人，路灯还亮着，像守夜的眼睛。

　　他突然想起江眠说的那句话：“希望比绝望更残忍。”

　　也许是的。但如果没有希望，人又凭什么在绝望中继续走下去？

　　沈予安回头看了一眼床上沉睡的江眠。这个认识了不到二十四小时的人，这个被失眠折磨了十一年的陌生人，此刻正躺在他床上，睡着他或许很久没有过的好觉。

　　也许他帮不了江眠太多。也许医学真的有极限。但至少，在这个夜晚，他给了江眠几个小时的安眠。

　　阳光从地平线升起，金色的光芒照进房间，落在江眠脸上。他的眉头舒展开来，嘴角甚至有了一丝若有若无的笑意。