《安眠药》不次鱼Qi

1、便利店

　　市一医院神经内科的走廊在凌晨两点呈现出一种诡异的静谧。日光灯发出轻微的嗡鸣，消毒水的气味浓得化不开，偶尔有护士推着治疗车经过，橡胶轮子在环氧地板上滚出规律的声响。

　　沈予安站在医生值班室的窗前，手里握着一杯早已凉透的咖啡。窗外是沉睡的城市，零星灯火像散落的药片，点缀在黑暗的绒布上。他刚处理完一个癫痫持续状态的患者，白大褂的袖口还沾着一点飞溅的生理盐水。

　　这是他规培的第三个月，已经习惯了这种撕裂的作息——白天在门诊面对排成长队的病人，晚上在病房处理各种突发状况。手机震动起来，是母亲发来的微信：“安安，这个周末能回家吗？你爸炖了鸡汤。”

　　沈予安盯着屏幕，指尖悬在键盘上。他打出一个“好”字，又删掉，换成：“这周末值班，回不去。你们注意身体。”

　　发送。

　　然后他把手机倒扣在桌上，闭上眼睛。奶奶临终前的画面又浮现在眼前——枯瘦的手抓着他的手腕，力气大得不像个癌症晚期的老人：“予安，学医……学医能救人。”

　　那年他十八岁，跪在病床边用力点头。如今他二十五岁，穿着白大褂站在医院里，却开始怀疑这句话的真实性。三个月来，他见过太多救不了的病人，太多医学无能为力的时刻。

　　“沈医生？”护士小周探头进来，“36床说头疼，你去看一下吧。”

　　“来了。”

　　沈予安把凉咖啡一饮而尽，苦涩的液体滑过喉咙。他重新戴上听诊器，金属听头在灯光下泛着冷光。

　　---

　　清晨六点，交接班结束。沈予安脱下白大褂，换回自己的衬衫。镜子里的人眼圈发青，下巴上冒出了胡茬。他用冷水洗了把脸，走出医院大门。

　　四月的清晨还带着寒意，风吹在脸上像细针。沈予安裹紧外套，朝地铁站走去。路过一家24小时便利店时，他犹豫了一下，推门进去。

　　“欢迎光临。”收银员头也不抬。

　　沈予安拿了一个饭团，走到冷藏柜前想拿瓶水，却看见角落里坐着一个人。

　　那是个年轻男人，穿着黑色羊绒大衣，背对着门坐在窗边的高脚凳上。面前摆着一罐打开但没喝几口的咖啡，手里捏着一个棕色的小药瓶。他的坐姿很特别——肩膀微微耸起，像随时准备防御什么，头低垂着，盯着药瓶上的标签。

　　沈予安的职业本能被触动了。那个姿势他见过，在焦虑障碍和重度失眠的患者身上。长期睡眠剥夺会导致肌肉持续紧张，形成这种防御性的体态。

　　他拿了水，走到收银台结账。转身时，那个男人恰好抬起头。

　　他们的目光在清晨便利店的日光灯下撞在一起。

　　沈予安愣住了。那是一张极其英俊却异常苍白的脸，眼下的青黑色像两片淤青，嘴唇干裂。但最让人心惊的是那双眼睛——眼尾微微下垂，本该是温柔的长相，此刻却空洞得像两口枯井，里面盛满了深不见底的疲惫。

　　男人看着他，目光在他脸上停留了几秒，然后慢慢下移，落在他手里拎着的透明文件袋上——里面装着听诊器和几本病历。

　　“医生？”男人的声音沙哑得厉害，像是很久没说过话。

　　沈予安点点头：“早上好。”

　　男人短促地笑了一下，没什么温度：“这个时间下班，是夜班医生。”不是疑问句，是陈述句。

　　“神经内科。”沈予安补充道，不知道自己为什么要说这么多。

　　“神经内科……”男人重复了一遍，转动着手里的药瓶，“治失眠吗？”

　　“我们有睡眠障碍门诊。”

　　“门诊。”男人又笑了，这次带着明显的嘲讽，“去过。没用。”

　　沈予安不知道该说什么。作为医生，他应该说“系统治疗会有效果”，但看着对方眼睛里的绝望，那些标准回答显得苍白无力。

　　男人从高脚凳上下来，动作有些晃。沈予安这才注意到他很高，至少一米八五，但瘦得过分，大衣穿在身上空荡荡的。他走到沈予安面前，距离近得能闻到他身上的气味——薄荷烟、苦咖啡，还有一丝若有若无的药味。

　　“你睡得着吗？”男人突然问。

　　沈予安愣了一下：“什么？”

　　“你，医生。”男人盯着他的眼睛，“你睡得着吗？”

　　这个问题太私人，也太突兀。但鬼使神差地，沈予安回答了：“还可以。值夜班的话会补觉。”

　　“真好啊。”男人低声说，声音轻得像叹息，“能睡着……真奢侈。”

　　他从大衣口袋里掏出一盒烟，磕出一支，但没点，只是夹在指间：“我试过所有能试的方法。药物，心理治疗，物理治疗。最好的时候能睡两三个小时，大部分时候，睁眼到天亮。”

　　沈予安看着他的手腕从袖口露出来——冷白的皮肤上，几道新旧交错的疤痕狰狞地盘踞着。最显眼的一道横在腕动脉的位置，颜色比其他深，像是最近才愈合。

　　自伤史。重度失眠伴抑郁或焦虑。药物耐受。社会功能受损。

　　几个诊断标签在沈予安脑中自动弹出。

　　“你……”沈予安开口，却不知道能说什么。他不是这个人的医生，甚至不是他的熟人。他只是个在便利店偶遇的陌生人。

　　男人似乎看穿了他的犹豫，后退一步，拉开了距离：“抱歉，说多了。”他转身朝门口走去，又停下，回头看了沈予安一眼，“我叫江眠。江河的江，安眠的眠。”

　　然后他推门离开，融入凌晨灰蓝色的街道。

　　沈予安站在原地，手里握着冰凉的水瓶。收银员在后面打了个哈欠：“那人常来，每次都买咖啡和烟，一坐就是几个小时。怪可怜的。”

　　“他经常这样？”

　　“嗯，差不多一周三四次吧。有时候状态更差，手抖得连咖啡都拿不稳。”收银员摇摇头，“长得挺帅的，可惜了。”

　　沈予安走出便利店，冷风一吹，他才发现自己手里还攥着那个饭团，塑料包装被捏得窸窣作响。他抬头望去，江眠已经不见了踪影，只有街道尽头一盏路灯在晨雾中晕开昏黄的光圈。