《遗落》w遇见

4、第 4 章

　　四月的校园是被阳光和喧嚣填满的容器。

　　操场边的梧桐新叶已舒展成巴掌大小，在春风里哗啦啦地响。红色跑道被重新粉刷过，白线鲜明得刺眼。主席台上，学生们正搭着宣传横幅——“第二届春季运动会”，墨迹未干，在阳光下泛着湿漉漉的光。

　　林致叶坐在看台第三排，膝上摊着秩序册，手里转着一支笔。高二六班的项目安排得密密麻麻，他的名字出现在“男子1500米”和“4×400米接力”两栏。顾清远更夸张，报了三个项目，此刻正满操场窜，像是提前把比赛日的精力都预支了。

　　“喂，你看到七班没有？”顾清远气喘吁吁地跑上来，递给他一瓶水。

　　林致叶顺着他的目光望去。操场东南角，高一七班正在练习入场式。傅晚卿站在队列第二排，手里举着班牌——深蓝色底，银色字体。她穿着校服外套，拉链拉到一半，里面是白色的运动短袖。阳光很好，好到能看清她额角细密的汗珠。

　　“听说七班要搞什么‘物理公式方阵’，”顾清远挤眉弄眼，“傅晚卿是策划之一。理科班的脑子就是不一样，连入场式都要算步频步幅。”

　　林致叶没接话。他看见傅晚卿正和身边一个短发女生说着什么，边说边用手比划，像是在解释某种队形变换。她的笑容很亮，眼睛弯成月牙，那种熟悉的、开朗的样子。

　　但不知为什么，林致叶总觉得那笑容里有一层薄薄的、透明的膜。

　　像是隔着玻璃窗看阳光。

　　“对了，”顾清远突然压低声音，“你爸……运动会来吗？”

　　林致叶转笔的动作顿了一下。笔掉在水泥台阶上，滚了两圈。

　　“他说尽量。”他弯腰捡起笔，声音没什么起伏，“最近工地赶工期。”

　　顾清远拍拍他的肩，没再说什么。有些事不需要多说——比如林致叶父亲在建筑工地做监理，常年随着项目跑；比如母亲在他小学时就离开了，再没回来过；比如每次家长会，林致叶的座位总是空的。

　　看台下的操场突然响起一阵哄笑。七班的队形似乎出了点问题，几个男生撞在一起，班牌歪了。傅晚卿跑过去扶正，然后站到队伍前方，拍着手喊节拍。她的声音穿过半个操场传来，清亮而有穿透力：

　　“一、二、三、四——左转！注意间距！”

　　阳光把她的影子拉得很长，投射在鲜绿的草坪上。

　　下午的训练结束得晚。夕阳西下时，操场上的人已散了大半。林致叶加练了几组折返跑，停下来时，胸口起伏，汗水顺着下颌线滴落。

　　他走到器材室门口的长椅边拿水，看见傅晚卿坐在不远处看台的阴影里。

　　她一个人，背靠着水泥墙，膝盖上摊着一本厚厚的笔记本，正低头写着什么。书包放在身边，拉链敞开，露出里面各色封面的教材。那支粉紫色手柄的羽毛球拍靠在书包旁，拍袋上挂着的羽毛球挂件在微风里轻轻晃动。

　　林致叶犹豫了两秒，还是走了过去。

　　脚步声惊动了她。傅晚卿抬起头，眼睛在阴影里显得颜色更深，像黄昏时分的琥珀。她愣了一下，然后露出笑容：

　　“林学长，你也还没走？”

　　“加练一会儿。”林致叶在她下面一级台阶坐下，中间隔着礼貌的距离，“你在写什么？”

　　傅晚卿合上笔记本。封面是普通的硬壳笔记本，但贴满了各种标签贴，五颜六色，像某种密码系统。“运动会流程，还有一些应急方案。”她说，“七班这次想拿‘精神文明奖’，班委压力很大。”

　　“听说你们要搞公式方阵？”

　　“被你知道啦？”傅晚卿眼睛弯起来，“本来想保密的。我们打算用人体拼出牛顿第二定律F=ma，走到主席台前的时候，后排同学会举起牌子，显示推导过程。”

　　她说着，翻开笔记本某一页，上面是密密麻麻的队形图和计算草稿。林致叶看到页边有一行小字：“第二排左三身高需≥165cm，否则视觉连续性断裂”。

　　“理科生的浪漫。”他评价。

　　“被文科生笑话了。”傅晚卿笑，但笑容很快淡去。她揉了揉太阳穴，一个很细微的动作，但林致叶注意到了。

　　“累了？”

　　“有点。”傅晚卿往后靠了靠，闭上眼睛，“昨晚没睡好。”

　　这是她第一次提到睡眠。林致叶看着她眼下的淡青色阴影——之前他一直以为是光线问题，但现在在这样近的距离里，在黄昏柔和的光线下，那层阴影清晰可见。

　　“失眠？”他问得小心。

　　傅晚卿睁开眼睛。有那么一瞬间，她眼中闪过一种林致叶无法解读的情绪——像是疲惫，又像是别的什么，沉沉的，与她平日里开朗的样子判若两人。

　　但下一秒，那情绪就消失了。她又笑起来，从书包侧袋掏出一个小铁盒：“吃糖吗？薄荷味的，提神。”

　　林致叶接过一颗。浅绿色的透明糖纸，裹着小小的白色糖球。含进嘴里，清凉感瞬间炸开，直冲鼻腔。

　　“好凉。”

　　“是吧？我晚上看书困了就吃一颗。”傅晚卿也吃了一颗，脸颊鼓起一个小包，“不过最近好像效果变差了。”

　　她说得很随意，但林致叶捕捉到了那个词：晚上。

　　“你经常熬夜看书？”

　　“算是吧。”傅晚卿含糊地应着，低头收拾笔记本，“理科的东西，不花时间啃不下来。”

　　“还是要早点休息。”

　　“好哦”

　　天色又暗了一些。操场尽头的路灯一盏盏亮起，飞虫开始围着光源打转。远处教学楼传来隐约的钢琴声，有人在音乐教室练习，断断续续的音符飘过来，像被风撕碎的纸片。

　　“你呢？”傅晚卿突然问，“运动会报了什么项目？”

　　“1500米和接力。”

　　“长跑啊。”她转过头来看他，眼睛在渐暗的光线里显得格外亮，“很适合你。”

　　“为什么？”

　　“不知道，感觉。”傅晚卿歪了歪头，“你打球的时候，节奏就很好，懂得分配体力。长跑需要这个。”

　　林致叶有些惊讶。很少有人注意到这个细节——他打球时确实会计算体力分配，就像写作文时会规划段落布局。这是一种习惯，一种对节奏的本能把控。

　　“观察得很仔细。”他说。

　　傅晚卿笑了，没说话。她从书包里又掏出一个小本子，翻开，里面夹着几张照片。她抽出一张递给林致叶：“看，去年初中运动会，我们班接力拿第一。”

　　照片上，几个穿着初中校服的女孩抱在一起，笑得见牙不见眼。中间的傅晚卿举着奖状，脸上还被抹了彩色的粉。阳光很好，每个人的眼睛都眯着。

　　“那时候真开心。”傅晚卿轻声说，手指抚过照片边缘。

　　林致叶看着照片，又看看现在的她。明明是同一个人，明明笑容的弧度都一样，但有什么东西不一样了。像是照片褪了色，像是声音隔了一层水。

　　他忽然想起自己钱包里的那张糖纸和便条。那些碎片般的记忆，那些他小心收藏的细节，此刻在黄昏的光里，显得既珍贵又脆弱。

　　运动会前三天，放学后的操场像个巨大的蜂巢。各个班级占据着不同区域，口号声、脚步声、指导老师的哨声混成一团。空气里弥漫着汗水的咸味和塑胶跑道被太阳烘烤后的微焦气息。

　　林致叶在跑道上慢跑热身，目光不自觉地寻找那个深蓝色的身影。

　　七班在篮球场边训练方阵。傅晚卿不在队列里，而是站在场边，手里拿着秒表，另一只手在做记录。她的表情很专注，嘴唇微微抿着——这是她认真时的习惯动作。

　　训练间隙，她走到场边的树荫下喝水。林致叶正好跑过那附近，减速，停在她旁边。

　　“又加班？”他问。

　　傅晚卿被吓了一跳，水差点洒出来。看清是他，她松了口气，笑容里带着疲惫：“没办法，班长病了，我得顶一下。”

　　她从包里拿出那个熟悉的薄荷糖铁盒，倒出两颗，分给他一颗。两人并肩站在香樟树的阴影里，看着操场上的喧嚣。阳光透过树叶缝隙洒下来，在他们脚边投下晃动的光斑。

　　“你爸……会来看比赛吗？”傅晚卿忽然问，问得很自然，像是随口提起。

　　林致叶沉默了几秒。糖在舌尖化开，凉意蔓延。

　　“可能来不了。”他说，“他在外地项目上。”

　　“哦。”傅晚卿应了一声，没有说“真可惜”之类的客套话。她只是点点头，然后说：“我爸妈也来不了。我爸出差，我妈……她最近身体不太好。”

　　她说得很平淡，但林致叶注意到她握水瓶的手指收紧了些。

　　“严重吗？”他问得小心。

　　“老毛病了。”傅晚卿摇摇头，不愿多说的样子。她换了个话题：“对了，你1500米在第几天？”

　　“第二天上午。”

　　“那我给你加油。”她说，“我报的女子800米在第三天，不过估计是去凑数的。”

　　“需要陪练吗？”话出口，林致叶自己都愣了一下。

　　傅晚卿转过头看他，眼睛里有什么东西闪烁了一下。然后她笑起来，真正的、眼睛弯起来的笑：“好啊。不过你得手下留情，我体力很差。”

　　于是接下来的两天，每天训练结束后，他们会一起在操场上跑几圈。不聊天，就只是跑步，听着彼此的呼吸声和脚步声，看着夕阳一点点沉下去，天空从橙红变成深蓝。

　　傅晚卿跑步的样子很认真，但确实如她所说，体力不算好。第三圈就开始喘，第四圈速度明显下降。但她从不停下来走，而是咬着牙，调整呼吸，继续往前。

　　有一次她差点绊倒，林致叶下意识伸手扶住她的胳膊。她的手臂很细，皮肤微凉，能感觉到脉搏在薄薄的皮肤下跳动。

　　“谢谢。”她站稳，呼吸很急，脸颊通红。

　　林致叶松开手，指尖残留着微凉的触感。

　　运动会前一天，放学时下起了小雨。

　　细雨如丝，在暮春的空气里织成一张透明的网。学生们抱着书包冲出教学楼，操场上瞬间空了。林致叶在教室整理完书包，走到走廊时，看见傅晚卿一个人站在一楼的屋檐下。

　　她没带伞，仰头看着灰蒙蒙的天空，侧脸在雨中显得格外安静。

　　林致叶走过去，在她旁边停下。

　　“没带伞？”

　　傅晚卿转头看他，笑了笑：“早上出门时还是晴天。”

　　两人沉默地站了一会儿，看雨丝斜斜地飘，落在水泥地上溅起细小的水花。远处，校工正在给主席台铺防雨布，塑料布在风里哗啦啦地响。

　　“林致叶。”傅晚卿突然叫他的名字，很轻。

　　他侧头。

　　“你相信人能真的改变什么吗？”她问，眼睛看着雨幕，没有看他。

　　这个问题来得突然。林致叶想了想，说：“看改变什么。”

　　“比如……自己的状态。比如总是很累，总是睡不着，但想改变。”她的声音很平静，平静得像在讨论一道物理题，“理论上，只要找到正确的方法，施加足够的力，就能改变物体的运动状态。这是牛顿定律。”

　　“但人不是物体。”

　　“是啊。”傅晚卿轻声说，“人不是物体。”

　　雨下得大了一些。屋檐开始滴水，连成一线，在他们面前形成一道透明的水帘。空气里满是潮湿的泥土气味。

　　“我该走了。”傅晚卿说，把书包顶在头上，“雨好像小了点。”

　　“我送你到校门口。”林致叶说，撑开自己的伞——一把黑色的折叠伞，不大，但足够遮住两个人。

　　傅晚卿犹豫了一下，还是走进了伞下。

　　伞下的空间很小，他们的肩膀偶尔会碰到。雨水敲打着伞面，发出密集的嗒嗒声。林致叶闻到她头发上淡淡的薄荷味——是那些糖的味道，还是洗发水的味道，他分不清。

　　走到校门口时，雨真的小了，变成蒙蒙的雨雾。傅晚卿家的车停在路边，她跑过去，拉开车门前回头挥了挥手。

　　林致叶站在伞下，看着车子驶入雨幕。车窗玻璃上凝结着细密的水珠，模糊了车内的人影。

　　他忽然想起傅晚卿刚才的问题。

　　关于改变，关于状态，关于那些说不清道不明的疲惫和失眠。他想起她眼下的淡青，想起她偶尔失神的瞬间，想起她笑容里那层透明的膜。

　　文科生的直觉告诉他，有什么东西正在水面下缓慢流动。但他不知道那是什么，不知道如何问，甚至不知道是否有资格问。

　　回到空无一人的家时，天已经完全黑了。父亲发来短信：“明天尽量赶回，看你比赛。”林致叶回了“好”，然后从冰箱里拿出剩菜加热。

　　吃饭时，他翻开钱包，看着里面那张粉色糖纸和折好的便条。糖纸在灯光下泛着淡淡的光泽，草莓图案已经有些模糊了。

　　他又想起傅晚卿的薄荷糖，想起她说的“效果变差了”。

　　窗外，雨已经完全停了。夜空被洗过，能看见稀疏的星星。远处不知谁家在放音乐，隐隐约约的旋律飘过来，又被晚风吹散。

　　林致叶收拾好碗筷，走到阳台上。夜晚的空气清凉湿润，带着雨后特有的干净气息。他看向傅晚卿家所在的方向——只知道大概的方位，具体哪一栋楼并不清楚。

　　那个总在笑、总在忙碌、总在吃薄荷糖的女孩，此刻在做什么？是在看书，是在失眠，还是在笔记本上计算着明天运动会的每一个细节？

　　他不知道。

　　但他知道，明天运动会就要开始了。阳光会重新洒满操场，喧嚣会再次升起，而他会站在1500米的起跑线上，在人群中寻找那个深蓝色的身影。

　　也许她会来加油。

　　也许她不会。

　　但无论如何，这个春天，这场运动会，这些细雨和阳光，都会成为记忆里无法抹去的一部分——像糖纸上的草莓图案，像借书卡上的简笔画，像薄荷糖在舌尖化开的凉。

　　像所有来不及深究，却已经悄悄扎根的温柔与隐忧。