《遗落》w遇见

1、第 1 章

　　二月的冷，是能钻进骨头缝里的那种。

　　县体育馆的羽毛球馆却像另一个季节。林致叶推开玻璃门，一股暖流裹挟着塑胶地板的特殊气味扑面而来，与室外的寒气撞了个满怀。馆内灯火通明，十二块场地排开，绿色地胶在日光灯下泛着柔和的光。空气里有汗水的咸、橡胶的热，还有羽毛球破空时搅动的风。

　　“快点，就剩一小时了！”顾清远已经冲到前台刷会员卡，声音在空旷的馆里荡出回音。

　　林致叶慢悠悠地跟上，目光扫过场馆。周五傍晚，人不多不少。左边第三块场地上，一家三口在打球，小女孩接不到球时清脆的笑声像铃铛。右边六第块，两个中年男子打得汗流浃背，每拍都带着狠劲。

　　他们的场地在第九号，靠窗。

　　窗玻璃上凝着薄薄的水雾，室外天色正从靛蓝向深灰过渡。林致叶放下背包，取出那支用了三年的球拍——黑色拍杆，白色拍框，网线已经换过四次。作为文科生，他迷恋这种具象的记录：一支球拍的磨损，就是时间的刻度。

　　“今天非赢你不可。”顾清远已经热身完毕，跃跃欲试。

　　林致叶笑了笑，没说话。他习惯先观察：顾清远今天穿了新的红色球鞋，鞋底的花纹还很清晰；场地边上有片没清理干净的羽毛，是白色的；窗外的路灯刚亮起来，晕开一团团鹅黄的光。

　　这些细节会自动在他脑海里排列组合，像他写作文时斟酌的句子。语文老师说他有“过分敏锐的感知力”，他不知道这是夸奖还是委婉地说他太敏感。

　　比赛开始。

　　顾清远的球风如其人——大开大合，充满侵略性。林致叶则更擅长调度，落点精准，喜欢打节奏变化。羽毛球在空中划出一道道弧线，清脆的击球声像秒针在走动。

　　打到第三局中场休息时，林致叶才注意到她。

　　女孩独自站在第十号场地的边线上，深蓝色运动外套敞着，露出里面简单的白色T恤。她背着一个灰色球拍袋，正低头看手机屏幕，眉头微蹙。馆顶的灯光落在她身上，马尾辫扎得高高的，几缕碎发贴在微汗的额角。

　　“看什么呢？”顾清远顺着他的目光望去，“哦，有人等场地。”

　　林致叶收回视线，拧开水瓶。温水滑过喉咙时，他又瞥了一眼。女孩正抬头望向电子显示屏上的预约信息，侧脸的线条在灯光下显得清晰。她咬了咬下唇——一个小动作，透露出某种可爱的焦灼。

　　“我们还有多久？”顾清远问。

　　“十五分钟。”林致叶看了眼墙上的钟，时针正指向五点四十五分。

　　女孩朝前台走去。林致叶看到她与工作人员交谈，指了指他们的场地，又指了指手机。工作人员摇头，她肩膀微微下沉——一个几乎难以察觉的失望姿态。

　　文科生的毛病又犯了，林致叶自嘲地想。他总是不自觉地去解读这些细微的肢体语言，像是在读一首没有标点的诗。

　　女孩转身朝他们走来。

　　“同学，打扰一下。”她的声音清亮，带着一点运动后的微喘，“请问你们的场地快到期了吗？”

　　顾清远接话：“对，还有十来分钟。你要用？”

　　“嗯，如果你们不续的话。”女孩的眼睛望过来，林致叶这才看清她的瞳色——不是纯黑，而是浅琥珀色，在灯光下像透明的蜜糖，“今天其他场地都预约满了。”

　　“我们还没决定要不要续。”顾清远看向林致叶，“还打吗？”

　　按照往常，林致叶会说再打半小时。但此刻，他注意到女孩握着手机的手指收紧了些，指关节微微发白。她另一只手无意识地摩挲着球拍袋的背带，那是等待时的小动作。

　　“不打了。”林致叶听见自己说，“让给她吧。”

　　女孩的眼睛亮起来，那种琥珀色突然有了光彩：“真的可以吗？太谢谢了！”

　　“没事，我们也该走了。”林致叶开始收拾东西，动作比平时快了些。

　　顾清远挑眉看他，嘴角勾起促狭的笑，但没说什么。

　　他们收拾妥当准备离开时，女孩已经办好了预约手续。她跑回来，从外套口袋里掏出什么：“这个给你们，谢谢！”

　　摊开的手心里躺着两颗粉色包装的糖果，糖纸在灯光下泛着细碎的光。

　　“哟，还有谢礼。”顾清远大大方方拿了一颗，“我叫顾清远，高二六班。这是林致叶，我哥们儿，也高二。”

　　女孩笑起来，嘴角有两个很浅的梨涡：“我叫傅晚卿，高一七班。今天真的帮大忙了，我约了朋友六点打球，她快到了。”

　　傅晚卿。林致叶在心里默念，一个像傍晚微风的名字。

　　“高一就抢得到周五的黄金时段，厉害啊。”顾清远撕开糖纸，糖果是橘子形状的。

　　“我提前一周蹲点抢的。”傅晚卿眨眨眼，笑容里有小小的得意，“结果看错时间，差点白跑一趟。还好遇到你们。”

　　林致叶捏着那颗糖，糖纸在手心窸窣作响。他很少吃糖，但此刻却觉得这枚小小的谢礼很妥帖。

　　“你是理科班吧？”顾清远突然问。

　　傅晚卿惊讶：“你怎么知道？”

　　“七班是理科重点班啊，全校闻名。”顾清远笑，“我们是文科班的，在你们楼上。”

　　“文科班？”傅晚卿看向林致叶，眼神里有好奇，“那你们是不是作文都写得特别好？”

　　林致叶还没回答，顾清远就抢道：“他可是我们班的语文课代表，作文经常被当范文。”

　　“真厉害。”傅晚卿真诚地说，然后看了看时间，“啊，我朋友到了。再次谢谢你们！”

　　她挥手告别，跑向门口一个刚进来的短发女生。两人击掌，笑着走向场地。

　　走出体育馆，冬日傍晚的冷空气像一盆凉水泼在脸上。林致叶深吸一口气，白雾在眼前散开。

　　“有情况啊林同学。”顾清远用肩膀撞他，“平时可没见你这么绅士。”

　　“你想多了。”林致叶剥开糖纸，把糖果放进嘴里。是草莓味的，甜中带一点微酸。

　　“傅晚卿，名字挺好听。”顾清远自顾自说着，“长得也清秀，特别是那双眼睛，对吧？”

　　林致叶没接话。他回头看了一眼体育馆，透过雾蒙蒙的玻璃窗，能看到傅晚卿正在场地上热身。她高高抛起羽毛球，挥拍，动作流畅得像一道数学公式——简洁，优美，充满逻辑感。

　　理科生。他想到她刚才听到“文科班”时眼中闪过的好奇，像是发现了另一个维度的生物。

　　“下周还来打球吗？”顾清远问。

　　“来。”

　　“还是周五？”

　　“嗯。”

　　顾清远笑了，没再追问。

　　两人并肩走在渐暗的天色里。路边的梧桐树掉光了叶子，枝桠划破铅灰色的天空。林致叶把手插进口袋，指尖触到那颗糖纸。他把它展平，借着路灯的光看了一眼——粉色的糖纸上印着小小的草莓图案，边缘已经有些皱。

　　文科生的毛病又犯了。他开始无意识地组织语言，试图描述这个傍晚：冬日体育馆的温暖，羽毛球破空的声音，琥珀色的眼睛，草莓味的糖果。这些碎片在脑海里旋转，像等待被串起的珍珠。

　　“她在发球。”林致叶突然说。

　　“什么？”顾清远没听清。

　　“没什么。”

　　但林致叶知道，在那个温暖的馆内，傅晚卿此刻应该正站在发球线后，羽毛球在指尖停留片刻，然后被高高抛起。球拍挥出弧线，羽毛球划过空气，落向对方场地的角落。

　　一个完美的发球，需要角度、力度、时机的精确计算。理科生的世界大概就是这样，一切都可以被测量和定义。

　　而文科生呢？林致叶想，文科生会记得那枚糖果的甜度，记得灯光在她睫毛上投下的阴影，记得她转身时马尾辫划出的弧度，记得这个冬日傍晚所有的、无法被量化的细节。

　　走到校门口时，顾清远说：“对了，下周月考，你复习得怎么样了？”

　　“还行。”林致叶心不在焉地回答。

　　他的思绪还停留在羽毛球馆，停留在那颗草莓糖的味道上。这很奇怪，他通常不会这样。但也许，有些相遇就像写作时的灵感——突如其来，没有逻辑，却让整个故事的走向悄然改变。

　　夜幕完全降临，城市灯火次第亮起。林致叶最后回头望了一眼体育馆的方向，那里已经融进一片光影之中。

　　他不知道这会是一个故事的开始，还是只是青春里无数个偶然交汇中的一个。但此刻，他小心地折叠好那张糖纸，放进钱包的夹层。

　　就像收藏一个尚未被书写的故事的第一页。