《第七封盛夏情书》霁月双影

32、信号 快递盒里躺

　　快递是在九月三十号下午到的。
　　国庆长假前一天，学校里弥漫着放假前的躁动气息。最后一节课的下课铃一响，学生们像出笼的鸟一样涌出教室。林晚星不紧不慢地收拾书包，正准备走时，被传达室大爷叫住了。
　　“林晚星是吧？有你的快递。”
　　她愣了一下——她没有买东西。接过包裹，拆开外层塑料袋，里面是一个白色的手机包装盒，牌子是她没见过的。她皱了皱眉，回到宿舍，关上门，坐在床上，把盒子打开。
　　里面躺着一部手机。
　　不是新手机，屏幕上有细微的使用痕迹，边框有几道浅浅的划痕，但被擦拭得很干净。手机下面压着一张便签纸，上面的字迹她一眼就认出来了——
　　“这部手机办了副卡，和我的主卡共享套餐。不收漫游费，不限通话时长。通讯录里存了我的号码。随时可以打。——沈清欢”
　　林晚星握着那张便签纸，手指微微发抖。
　　她开机。系统已经设置好了，桌面壁纸是一片星空——她认出来了，是天文台穹顶的星空，是她和沈清欢一起看过无数次的那片天空。
　　她点开通讯录。
　　里面只有一个联系人，备注名是两个字的emoji组合：📡✨
　　她盯着那两个符号看了很久，嘴角不自觉地弯了起来。
　　信号。星星。
　　信号和星星。
　　她按下拨号键，把手机贴到耳边。
　　嘟——嘟——嘟——
　　三声之后，电话接通了。
　　“喂。”
　　那头传来的声音带着轻微的电流杂音，却比任何时候都清晰，清晰到林晚星觉得自己心脏的每一次跳动都被放大了一百倍。
　　“林晚星。”
　　沈清欢叫她的名字，声音很低，像怕惊扰了什么。
　　“我好想你。”
　　林晚星的眼泪毫无预兆地掉了下来。她捂住嘴，不让自己哭出声来，但眼泪像断了线的珠子一样滚落，砸在被子上，洇开一朵朵深色的花。
　　“……你干嘛啊。”她好不容易找回自己的声音，带着浓重的鼻音，“寄个手机过来，也不提前说一声。”
　　“说了就不是惊喜了。”沈清欢说。
　　“你哪来的钱买手机？”
　　“竞赛奖金。”沈清欢的语气带着一丝不易察觉的得意，“省城一中的入学奖学金，加上上次物理竞赛的奖金，刚好够。”
　　林晚星的鼻子更酸了。
　　“你用奖金给我买手机？”
　　“不然呢？给自己买？”沈清欢的语气听起来理所当然，“我又不缺手机。”
　　“沈清欢……”
　　“嗯。”
　　“你是个傻子。”
　　“我知道。”
　　林晚星被她这句干脆利落的“我知道”逗笑了，眼泪还挂在脸上，嘴角却止不住地上扬。她靠在床头，把手机换到另一只耳朵上，蜷起腿，把自己缩成小小的一团。
　　“你那边怎么样？”她问。
　　“还好。”沈清欢说，“竞赛选拔过了，进了省队。十一月份要去省会集训。”
　　“哇——”林晚星真心实意地惊叹了一声，“沈清欢你也太厉害了吧。”
　　“一般厉害。”
　　“你能不能谦虚一点？”
　　“不能。”
　　林晚星笑了。她忽然觉得，这一个月的距离感在这一刻消失了。她们还是她们，还是那对可以互相调侃、互相斗嘴的她们。
　　“你呢？”沈清欢问，“最近怎么样？”
　　“还行。”林晚星说，“月考又进步了一点，年级第五十三名了。”
　　“不错。”
　　“就‘不错’？不夸夸我？”
　　“你想要我怎么夸？”
　　“比如说‘林晚星你好棒’‘林晚星你简直是天才’之类的。”
　　电话那头沉默了两秒，然后传来沈清欢的声音，一字一顿，带着认真的语气：“林晚星，你好棒。林晚星，你简直是天才。”
　　林晚星愣住了。
　　她本来是开玩笑的，没想到沈清欢真的会照做。而且是用那种一本正经的语气，像在宣读一份学术报告。
　　“……你够了。”她红着脸说。
　　“不是你让我夸的吗？”
　　“我让你夸，没让你这么夸张。”
　　“那我下次改进。”
　　林晚星把脸埋进枕头里，闷闷地笑了。她觉得自己的心脏像一只充了气的气球，轻飘飘地飞了起来，飞到了很高很高的地方。
　　那天晚上，她们打了将近两个小时的电话。
　　聊了很多有的没的——沈清欢的新学校有多大，食堂的饭好不好吃，竞赛班的同学有没有很难搞；林晚星的数学老师换了，新来的老师讲课太快她有点跟不上；天文台的望远镜需要保养了，她不知道该怎么弄；学校后门的玉兰花开了又谢了，她一个人去看过两次。
　　没有什么重要的话题，都是一些琐碎的、鸡毛蒜皮的小事。但谁也不舍得挂断。
　　直到林晚星打了个哈欠，沈清欢才说：“你该睡了。”
　　“再聊五分钟。”
　　“你已经说了三次‘再聊五分钟’了。”
　　“最后一次。”
　　“你上次也说最后一次。”
　　林晚星笑了，笑得眼角沁出泪花。她擦了擦眼角，轻声说：“沈清欢。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　电话那头沉默了片刻。
　　“谢什么？”
　　“谢谢你寄手机给我。”林晚星说，“谢谢你……让我还能听到你的声音。”
　　电话那头又沉默了。过了好几秒，沈清欢的声音才再次响起，比刚才低了一些，也更温柔了一些：
　　“林晚星。”
　　“嗯。”
　　“不管多远，我都会想办法让你听到我的声音。”
　　林晚星把手机紧紧贴在耳朵上，闭上眼睛。
　　她听见了沈清欢的呼吸声，轻轻的，均匀的，像夜晚的海浪拍打着沙滩。
　　“晚安，沈清欢。”
　　“晚安，林晚星。”
　　她挂了电话，把手机抱在胸前，在黑暗中睁着眼睛，笑了很久。
　　国庆假期的第二天，林晚星收到了沈清欢的第二份礼物。
　　是一封信。
　　手写的，贴了邮票，从省城寄过来的。信封上是沈清欢工整的字迹，收件人写着她的名字。她拆开信封时手都在抖。
　　信不长，只有两页纸。沈清欢的字一如既往地漂亮，横平竖直，笔画干净利落。
　　“林晚星：
　　见字如面。
　　省城的秋天比我们那儿来得早，九月底就要穿外套了。学校的梧桐树已经开始落叶，每天早上扫地的阿姨都很头疼。我想起我们学校操场边上那排银杏，这时候应该还没黄吧？等黄了，你拍张照片给我看看。
　　竞赛班的课程比我想象中紧张，每天早七晚十，周末也只休一天。但我习惯了。你知道我的，越是高压的环境，我反而越能专注。倒是你，我不在身边盯着，你有没有好好吃饭？有没有熬夜？有没有又为了省钱不吃晚饭？
　　上次在电话里没好意思说——其实我很担心你。你总是嘴上说‘没事’，实际上什么都自己扛着。我不在的时候，你要学会照顾好自己。不是为了我，是为了你自己。
　　对了，我给我们做了一个倒计时软件，放在手机里了。你找找看，应该在工具文件夹里。每天打开看一眼，数字会一天一天变小。等到数字归零的那一天，我就会回来。
　　等我。
　　沈清欢
　　10月1日夜”
　　林晚星读完信，在床边坐了很久。
　　然后她打开那部手机，翻到工具文件夹，果然找到了一个没有名字的应用程序。点开，屏幕上跳出几个大字：
　　距离重逢还有：321天
　　她盯着那行数字，眼泪一滴一滴地落在屏幕上。
　　321天。
　　一年不到。
　　她等得起。
　　那天晚上，林晚星在日记本上写道：
　　“她寄了一部手机给我。通讯录里只有一个联系人。
　　备注名是‘信号’。
　　她打电话来说，她好想我。
　　她还写了一封信。信上说，她给我做了个倒计时。
　　321天。
　　我会等的。
　　一天都不会少。”