《星蚀之前【GB】》世界汁醉

6、第 6 章

　　主基地的维修站

　　值夜灯总是不够亮。十几盏老式荧光灯管悬在挑高七米的钢架上，其中三分之一明灭不定地闪着，发出恼人的嗡鸣；剩下的勉强维持着昏黄的光，将下方堆积如山的机甲残骸和维修设备投出扭曲变形的阴影。空气里机油和金属锈蚀的味道浓得化不开，像一层粘稠的、有重量的雾，压在每一个呼吸的间隙里。

　　林莫尔蹲在一台“铁砧-III”重型机甲的腿部关节处，手里握着液压扳手。扳手咬合螺母时发出沉闷的“咔哒”声，每一声都震得她虎口发麻。这是今晚要紧急修复的第三台机甲，从北线撤下来的，左腿传动轴完全碎裂，膝关节护甲上有三个对穿的弹孔——M国“刺针”型狙击枪弹的典型痕迹，边缘整齐得可怕。

　　“第七根。”

　　老赵的声音从机甲另一侧传来，闷闷的，像是在某个金属容器里说话。林莫尔没应声，只是将换下来的断裂传动轴滚到一边，金属轴在地上滚动时发出沉重的隆隆声，在空旷的维修站里回荡。

　　她站起身，活动了一下发僵的肩颈。值夜已经四个小时，还有六个小时天亮。按照命令，这台“铁砧-III”必须在凌晨五点前恢复基本行走能力，装上运输车，随第三批增援物资一起发往北线。

　　时间很紧，但老赵的动作比她预想的还要慢——老头从两小时前就开始修那台辅助动力泵，到现在还没从机甲背后绕出来。

　　林莫尔绕过机甲的腿部残骸，看见老赵蹲在动力泵旁，手里没拿工具，只是捧着他那块从不离身的怀表，低头盯着表盘。昏黄的灯光落在他花白的头发和佝偻的背上，让他看起来像一尊正在风化的石像。

　　“赵师傅，”林莫尔开口，“传动轴换好了，该校准膝关节了。需要两个人。”

　　老赵没动。几秒后，他才缓慢地抬起头，眼神有些涣散，像是刚从很远的地方回来。“……啊。好。”

　　他把怀表揣回怀里，动作有些滞涩，然后扶着机甲的腿甲站起来，膝盖发出清晰的“咯啦”声。他踉跄了一下，林莫尔下意识伸手去扶，但老头已经自己站稳了，摆摆手。

　　“老毛病，不碍事。”他走到林莫尔身边，从工具架上拿下激光校准仪，“来，你先固定基准点。”

　　校准过程很枯燥。林莫尔需要将仪器的三个定位锚点固定在机甲腿部的结构点上，老赵则操作终端，根据读数微调新换上的传动轴角度。金属摩擦声、仪器滴滴声、远处通风管的嗡鸣——这些声音混合在一起，织成一张令人昏昏欲睡的网。

　　“你刚才在看表？”林莫尔忽然问。话一出口，她自己都愣了一下——这不是她平时会问的问题。

　　老赵操作终端的手指顿了顿。“嗯。”

　　“表坏了？”

　　“没坏。”老赵的声音很平静，“走得挺准。”

　　“那为什么一直看？”

　　这次老赵沉默了更久。终端屏幕的冷光映在他脸上，那些深刻的皱纹像干涸河床的裂痕。他盯着屏幕上的读数，眼睛却没聚焦。

　　“……因为它还在走。”他终于说，声音很轻，轻得几乎要被维修站的噪音吞没，“三十年了，从元帅亲手把它戴到我脖子上那天起，它没停过一天”。

　　就算他被炸晕在第七区的壕沟里，这块被捂在胸口上的表——还在走。滴答，滴答。

　　林莫尔固定好最后一个锚点，退后一步，看着老赵。“您很尊敬那位元帅。”

　　“尊敬？”老赵扯了扯嘴角，一个苦涩的弧度，“不止。我们那时候……是把他当神看的。不是比喻，是真的。星际历377年，捍卫军成立，我才二十二岁，刚从军校毕业。第一次全军大会上，元帅站在观星台上讲话，背后是整个杀破狼图腾——你知道那星系吗？”

　　林莫尔的心脏猛地一跳。杀破狼——蓝星古天文名词。她喉咙发紧，点了点头。

　　“那时候的星空还没这么多轨道垃圾，杀破狼亮得很。”老赵的眼神飘远了，“元帅说，捍卫军的使命就像那些星星——为混乱的星际带来秩序，为弱者提供庇护，为正义树立坐标。他说，只要我们心里的火不灭，捍卫军的旗就不会倒。”老赵的声音里有一种林莫尔从未听过的温度，那种温度属于很久以前、尚未被战火和失望烧尽的时光，“他亲手给我戴上这块表，拍了拍我的肩，说‘小赵，未来是你们的’。”

　　终端发出“嘀”的一声轻响，校准完成。老赵关掉仪器，却没有动。他站在原地，手指无意识地摩挲着怀表冰凉的黄铜表壳。

　　“后来仗就打起来了。”他继续说，声音沉了下去，“不是现在这种星球间的混战，是……更纯粹些的战争。我们在捍卫理想，理想的一切。”

　　林莫尔突然想起垃圾星上的铁肺陈，他说：“垃圾星上最不值钱的就是‘从前’。”但她没打断老赵。

　　“我付出了五年。”老赵的声音变得平板，像在背诵一份与自己无关的报告，“我的连队，我最好的兄弟……都死在第七区。但我没后悔过，一次都没有。因为我相信元帅，相信我们在做对的事——哪怕代价再大。”

　　他顿了顿，从怀里掏出怀表，打开表盖。表盘玻璃上的蛛网裂纹在灯光下格外清晰，像冻结的泪痕。

　　老赵没有再说下去，但是这部分历史，林莫尔听人说起过。

　　星际历385年，捍卫军和旧帝国打到了第八年，已经把旧帝国逼到绝境，势要推翻旧帝国的腐败统治。只要再打一场决战，就能结束战争。但就在决战前三个月，元帅突然开始大规模清洗内部。

　　先是情报部，说是有内鬼泄露了作战计划。七个高级军官被处决，罪名都是‘通敌’。然后是指挥层，三个兵团司令被撤职，两个下狱。再后来连后勤和医疗系统都不放过……那段岁月，捍卫军总部天天有人被带走，夜夜能听见审讯室的惨叫。

　　听说，起因是捍卫军元帅的副官在他的食物里下毒。这个曾经的枭雄为了整顿叛徒便开始了内部大清洗。

　　当时说这一段故事的时候，那个讲述的小兵突然嗤之以鼻，“战后复盘才知道，根本没有什么大规模的内鬼。捍卫军元帅清洗掉的，全是军队里最能打、最正直、也最可能对他产生威胁的军官。他提拔上来的，要么是唯唯诺诺的应声虫，要么是擅长钻营的小人。决战时，指挥系统一片混乱，各兵团各自为战，被旧帝国逐个击破。”，小兵带着一丝嘲讽，“捍卫军就这么完了。不是被敌人打垮的，是从里面烂掉的。最讽刺的是什么？你知道吗？是旧帝国后来自己内部分裂，没两年也垮了。他们打了八年，死了几百万人，最后什么也没改变——除了让元帅的疑心病，毁了一支本来能改变星际格局的军队。”

　　所以听过这段历史的林莫尔沉默了。她不知道该对老赵说什么，附和是虚伪的。

　　老赵看着表，眼神复杂得难以解读。

　　林莫尔也不知道，是不是老赵曾经信仰的“神”毁了他们的理想。

　　远处的荧光灯管又闪烁了一下，发出濒死般的嗡鸣。

　　良久，林莫尔才开口：“您还留着这块表。”

　　“留个念想。”老赵把怀表揣回怀里

　　他转身，走回动力泵旁，拿起扳手，开始继续未完的工作。

　　林莫尔也回到自己的位置，开始安装膝关节的护甲板。但她的动作慢了。

　　她想起密信箱里那封五十年前的信。想起蓝星。想起自己空白的过去和混乱的梦境。

　　她有信仰吗？或者相信过什么吗？她不知道。

　　她只知道，在这个乱世里，连“相信”都成了一种奢侈又危险的东西，因为随时可以丧命。

　　凌晨三点，机甲终于修复完成。老赵启动测试程序，“铁砧-III”的引擎发出低沉的轰鸣，腿部关节平稳地完成了三组屈伸动作。

　　“行了。”老赵关掉引擎，抹了把额头的汗，“装车吧。”

　　两人配合，用维修站的起重臂将机甲吊装到等候的运输板上。整个过程没人说话，只有机械运转的噪音和彼此粗重的呼吸声。

　　装车完毕，老赵从工具柜里拿出两个铝制水壶，递给林莫尔一个：“天快亮了，喝点热的。北线那边比这儿冷得多。”

　　林莫尔接过，拧开盖子。壶里是深褐色的液体，冒着热气，闻起来有草药的苦香。她喝了一口，滚烫的液体滑过喉咙，苦味尖锐，但之后泛起一丝微弱的回甘。

　　“我自己配的，”老赵也喝了一口，“驱寒，提神。捍卫军的老配方。”

　　他说这话时语气很平静，但林莫尔听出了那平静下的东西。

　　“谢谢。”她说。

　　“谢什么。”老赵摆摆手，在运输板旁的水泥墩上坐下，掏出怀表看了看时间，“还有两小时发车。你去休息会儿，这儿我看着。”

　　林莫尔没动。她在老赵旁边坐下，背靠着冰冷的运输板。维修站的灯光在她眼前晕开成模糊的光斑，疲倦像潮水一样涌上来，但她睡不着。

　　“赵师傅，”她忽然问，“如果您能回到过去，还会加入捍卫军吗？”

　　老赵没立刻回答。他仰头看着维修站高高的穹顶，目光似乎穿透了钢架和灯管，看到了很久以前的星空。

　　“……会。”良久，他才说，声音很轻，但很坚定，“因为那时候的星星，真的很好看。”

　　他侧过脸，看向林莫尔：“如果你知道有些机甲修好了送上前线，可能第二天就被炸成废铁。但你还是会修，对吗？”

　　林莫尔点头。

　　“为什么？”老赵问。

　　“……因为那是我的工作。”林莫尔说，“因为不修的话，驾驶机甲的人可能连一点机会都没有。”

　　老赵笑了，这次的笑容里有了点真实的温度：“你看，你明白。有些事，明知道可能没结果，但还是得做。因为不做的话，就连‘可能’都没有了。”

　　他站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰。“行了，去睡吧。明天——不，今天——到了北线，有的是你忙的时候。”

　　林莫尔也站起来，但没走。她从工具箱里摸出那个一直没吃的糖——小星给的第二颗糖——递给老赵。

　　“给您。”她说，“甜的。”

　　老赵愣了下，看着那颗用鲜艳糖纸包着的糖，又看看林莫尔。然后他接过糖，握在手心，糖纸发出细碎的窸窣声。

　　“……谢谢。”他说，声音有些哑。

　　林莫尔转身走向维修站角落那张破旧的折叠床。躺下时，她听见身后传来糖纸被剥开的细微声响，然后是老赵很轻的、满足的叹息。

　　她闭上眼。

　　脑海里浮现出老赵描述的景象：年轻的元帅站在观星台上，背后是璀璨的杀破狼星系，台下是成千上万双燃烧着理想的眼睛。然后画面碎裂，变成审讯室的惨叫。

　　最后，画面定格在老赵握着怀表的样子——佝偻的背，花白的头发，眼睛里熄灭了光，但手里还握着那块走了三十年的表。

　　滴答。滴答。

　　林莫尔翻了个身，面朝墙壁。

　　墙上有谁用指甲刻了一行小字：“我想回家”。

　　她伸手，指尖拂过那些凹痕，然后蜷缩起身子。

　　而今天，她将奔赴北线。