下一章 上一章 目录 设置
12、决裂的瞬间
祖 ...
-
祖母的葬礼简单到近乎潦草。在铁路北区那片长满荒草的空地上，几个稀稀拉拉的远亲，一具薄棺，一抔黄土，就送走了老人劳碌清苦的一生。没有像样的墓碑，只用水泥简单砌了个矮矮的坟头，孙辅琳用红砖碎片在上面端正地刻了祖母的名字和生卒年月。
那天刮着很大的风，尘土飞扬，迷得人睁不开眼。孙辅琳穿着一身借来的、过于宽大的黑衣服，从头到尾没有流一滴泪，只是死死地盯着那逐渐被黄土覆盖的棺木，嘴唇抿成一条苍白的直线，仿佛要把这一幕刻进骨头里。
葬礼过后，他像是被抽走了最后一丝支撑的力气，整个人迅速地、肉眼可见地沉寂下去。回到学校，他变得更加沉默，几乎成了一个透明的人。上课时，他的目光长久地凝固在窗外某一点，眼神空茫，对老师的提问毫无反应。下课就消失，没人知道他去哪儿。作业不再交，补习自然也无从继续。
赵晚晴看着那个日渐消瘦、魂不守舍的背影，心里像压着一块不断增重的石头。她知道，有些伤口需要时间，有些悲痛只能独自吞咽。但她也无法坐视那个曾经在速写本上画出灵动线条、在图书馆专注听讲的少年，就这样一点点沉入无声的黑暗里。
她开始留意他的行踪。几次放学后，她悄悄跟在远处，发现他总是朝着同一个方向去——那片延伸向远方的铁轨，那处他曾经捡拾废铁、祖母曾拄拐守望的空地。
他或坐在冰冷的枕木上发呆，一坐就是几个小时，直到暮色四合；或沿着铁轨漫无目的地行走，背影在空旷的天地间渺小得像一个移动的黑点；有时，他只是静静地站在祖母曾经等他的那个位置，望着铁路消失的方向，一动不动，像一尊悲伤的雕塑。
赵晚晴尝试过走近。一次，她拿着还留有一些笔记的补习资料，走到他身边，轻声说：“孙辅琳，落下的课……我帮你整理了要点。”
他没有看她，也没有看资料，只是望着铁轨，声音沙哑得像砂纸摩擦：“不用了。”
“那你……以后有什么打算？”她问得小心翼翼。
他沉默了很久，久到赵晚晴以为他不会回答。就在她准备离开时，他才极轻地说：“不知道。”
语气里是全然的无望和茫然。赵晚晴的心揪紧了。她不敢再问，只能默默地站在他旁边，陪他看了一会儿夕阳把铁轨染成黯淡的金红色，然后在他再次陷入更深的沉默前，悄悄离开。
她的担忧和牵挂无法掩饰。上课走神，回答问题时心不在焉，甚至偶尔会在张俊阳兴高采烈地规划周末时，露出恍惚的神色。她开始频繁地在午休或自习课时请假，去铁轨边寻找那个孤独的身影，哪怕只是远远看上一眼，确认他还在那里，没有做出什么傻事。
张俊阳将这一切尽收眼底。起初是担忧，劝她别太累，别把别人的负担都扛在自己肩上。然后是困惑和不快，不明白为什么她对一个“不相干”的人投入如此多的关注。最后，不满如同不断充气的气球，终于到了临界点。
周五下午，张俊阳提前和赵晚晴约好放学后一起去市图书馆查资料，为下周的辩论赛做准备。这对他们而言是难得的、不被打扰的独处时间。然而，最后一节自习课刚开始，赵晚晴就收到一条短信，是孙辅琳邻居那个好心的阿姨发来的，语气焦急：“姑娘，小孙今天一天没出门，我敲了半天门也没应，屋里一点声音都没有，我有点怕……”
赵晚晴的心瞬间提到了嗓子眼。她想起孙辅琳最近空洞的眼神，想起他坐在铁轨边仿佛随时会消散的身影。几乎没有犹豫，她抓起书包，低声对同桌说了句“帮我请个假”，便在张俊阳错愕的目光中冲出了教室。
她在铁路北区那间冰冷的小屋里找到了孙辅琳。他只是发起了高烧，因为无人照料，昏昏沉沉地蜷缩在薄被里，脸颊烧得通红，呼吸急促。赵晚晴手忙脚乱地找来邻居帮忙，又打电话叫了社区诊所的医生，守着他打上点滴，喂他吃了药，等到他体温稍稍降下来，沉沉睡去，窗外的天色已经彻底黑透。
她筋疲力尽地回到家，才想起被自己完全抛诸脑后的约定。手机上有十几个张俊阳的未接来电和数条信息，从最初的询问“你去哪儿了？”，到中期的“晚晴，看到回电”，再到最后一条，时间显示在一小时前，只有冷冷的三个字：“明白了。”
第二天是周六。赵晚晴主动约张俊阳在学校附近的咖啡馆见面。她知道，必须谈谈了。
张俊阳来得稍晚，脸上没有往日的笑容，眼圈下有些淡淡的青色。他在赵晚晴对面坐下，点了杯美式，沉默地搅动着，没有先开口。
“俊阳，昨天的事，对不起。”赵晚晴轻声说，“孙辅琳他生病了，一个人在家，情况有点急，我……”
“又是孙辅琳。”张俊阳打断她，声音没什么起伏，却带着一种压抑的疲惫，“晚晴，这一个月来，第几次了？因为孙辅琳迟到，因为孙辅琳早退，因为孙辅琳取消我们的计划。你的眼里，是不是只剩下他了？”
“不是这样的。”赵晚晴试图解释，“他现在情况特殊，刚失去唯一的亲人，情绪很低落，我只是……”
“你只是把所有的精力、所有的关心，都放在了一个根本不需要、甚至不领情的人身上！”张俊阳的声音陡然提高，引来了旁边几桌客人的侧目。他深吸一口气，努力压低声音，但眼神里的失望和怒火无法掩饰，“我是你的男朋友！我们在一起快两个月了！可我感觉，我甚至比不上一个整天逃课、阴沉孤僻的孙辅琳在你心里的分量！你考虑过我的感受吗？你分得清轻重吗？”
“我怎么不分轻重了？”赵晚晴也感到委屈和不解，“那是人命关心的事情！他生病了，一个人躺在那间冰冷的屋子里，难道我能装作不知道吗？张俊阳，你的同情心呢？”
“同情心？”张俊阳苦笑了一下，笑容里满是苦涩和自嘲，“对，我就是没有你那么伟大的同情心。我看事情很简单，每个人都有自己的路要走，都有自己的坎要过。你帮得了一时，帮得了一世吗？他那种性格，那种家庭背景，注定就是要活在底层挣扎的！你非要一次次地凑上去，除了让自己也陷进去，还能改变什么？”
他的话语像一把冰冷的锤子，敲碎了赵晚晴心中最后一点幻想。她看着眼前这个曾经让她觉得阳光温暖的男孩，此刻他的脸上写满了不理解、不耐，甚至是一丝清晰的鄙夷——不是对她，而是对她所关心的人和事。
“所以，在你看来，孙辅琳的挣扎是‘注定的’，是‘底层的’，是不值得过多投入关心的，对吗？”赵晚晴的声音很轻，却带着一种冰冷的清晰，“而我们的感情，我们的约会，才是‘重要’的，是‘正确’的，容不得一点因为他人苦难而产生的干扰，是吗？”
张俊阳被她眼里的失望刺了一下，但他梗着脖子，没有否认：“我只是希望我们能像正常情侣一样，你把心思多放在我们之间。这有错吗？”
“没错。”赵晚晴缓缓摇头，心里那片曾经因他而明亮起来的天空，正一点点灰暗下去，“你的期待没有错。只是……我们理解的‘正常’，在乎的‘重要’，可能从一开始就不一样。”
她眼前闪过铁轨边孙辅琳攥着旧手帕的单薄背影，闪过他高烧昏迷时苍白的脸，也闪过张俊阳在热闹派对中心满意足的笑容，闪过他对自己“爱心泛滥”的不以为然。
鸿沟早已存在，只是她曾试图忽略，或用“性格差异”轻轻掩盖。直到此刻，当关乎生死病痛、关乎最基本的人性关怀时，这鸿沟才狰狞地显露出来，深不见底，无法跨越。
“张俊阳，”她听到自己的声音，平静得让她自己都有些意外，“我想，我们还是分开吧。”
张俊阳猛地抬起头，眼睛瞪大，里面充满了震惊、愤怒，还有一丝不易察觉的慌乱：“你说什么？就因为这个？因为孙辅琳？”
“不完全是。”赵晚晴看着他，眼神里是彻底的疲惫和清醒，“是因为我终于明白了，我们不是一类人。你给不了我想要的……那种对他人痛苦的感知和尊重。而我也做不到你期望的，只活在阳光明媚的‘我们’的世界里，对旁边的寒风冷雨视而不见。”
她站起身，从钱包里拿出咖啡钱放在桌上：“咖啡我请。谢谢你之前带给我的所有快乐和照顾。”
说完，她不再看张俊阳瞬间苍白又涨红的脸，不再看他眼中翻腾的震惊、不解、愤怒和受伤，转身离开了咖啡馆。
推开门，初冬凛冽的风扑面而来，吹散了咖啡馆里温暖的咖啡香气，也吹散了最后一点不切实际的幻想。
天空是阴沉的灰白色，像她此刻的心情。但她却感到一种奇异的、沉重的轻松。仿佛卸下了一个一直勉强背负的、色彩鲜艳却并不合身的行囊。
她知道，铁轨旁那个沉默的少年，依然身处寒冬，前路迷茫。她也知道，自己所做的有限，改变不了他命运的沉重底色。
但至少，她不必再为自己的“不合时宜”的关心而向任何人解释、道歉。至少，她可以遵从自己的内心，去给予她能给予的那一点点，安静的陪伴和微弱的暖意。
哪怕这暖意，如同这阴冷冬日里呵出的一口白气，转瞬即逝。
可她愿意。这就是她和张俊阳，最终无法调和的差异，也是她此刻，清晰而疼痛的选择。
