《弄丢那个他》余栖敛

1、第 1 章

　　黑色宾利碾过校门口的青石板路，引擎刚熄，车厢里的火气就撞得车窗发颤。

　　“他妈的谁爱来谁来！”任劭燃攥着手机往座椅上狠狠一掼，屏幕磕出细裂，少年眉骨拧成冷硬的疙瘩，眼尾翻着戾色，“老子在原来学校走读多自在，想翘就翘，凭什么逼我来这破地方补救成绩？纯他妈闲的！”

　　电话那头的呵斥隔着听筒钻进来，任劭燃咬着牙怼回去，语气硬得像磨过的石头：“别拿停卡压我！来就来，学不学老子说了算，少他妈管我！”

　　“啪”的一声挂了电话，他抬脚狠狠踹在车门上，闷响震得前排特助不敢吭声。蓝白校服被他套得歪歪扭扭，领口敞着两颗扣，卫衣帽子扣在头上，露出来的下颌线绷得死紧，扯开车门甩头就走，撂下一句：“报道滚蛋，别跟着我。”

　　管家看着他野气的背影，只能无奈叹气。

　　任劭燃踩着青石板路往前走，看着清一色规规矩矩走读的学生，校服扣得严丝合缝，步履匆匆都盯着手里的习题册，浑身都透着不自在。这破重点满校的书呆子气，跟他以前待的地方压根不是一个味儿，他扯了扯帽子，干脆绕到教学楼后侧——方才在车上扫了一眼，这犄角旮旯看着就没人来。

　　踩着墙角的砖缝蹬两步，干脆利落地翻上天台，抬手一推没锁的铁门，“哐当”一声闷响，撞碎了天台的静。

　　风卷着初春的樟叶扑进来，带着点湿凉的水汽，任劭燃抬手撩开挡眼的碎发，抬眼就瞥见了天台角落的人。

　　少年穿着同款的蓝白校服，扣得严丝合缝，连袖口都捋到手腕，露出细瘦却干净的小臂。他倚着斑驳的栏杆，身形清瘦得近乎单薄，低头专注地画着什么，指尖捏着炭笔，指节泛着淡青，动作轻缓却利落，连铁门撞开的巨响，都只让他肩背极轻地僵了一瞬，没回头，没吭声，周身裹着一层化不开的冷意，像株被霜打过的白竹，安静，疏离，连带着天台边那丛抽芽的箬竹，都显得更清瘦了些。

　　任劭燃挑了挑眉，来了点兴致。

　　这他妈号称“卷王窝”的重点高中，居然还有人敢在上课时间躲天台摸鱼，还冷得像块冰。

　　他没吭声，脚步放得沉，带着股漫不经心的野，走到另一侧栏杆边，和少年隔着三米远的距离，随意地倚上去，掏出手机划拉着，故意弄出点屏幕的轻响，却没再往前凑——倒想看看，这冷清的家伙能装多久。

　　直到任劭燃划拉手机的声音绕了两圈，那少年才缓缓侧过头。

　　撞进任劭燃眼底的，是张清俊却毫无温度的脸，肤色是冷白，眉峰轻敛，长睫垂着投下一小片浅影，眸子清凌凌的，像淬了初春赣江的冰面，没什么情绪，只是淡淡扫了他一眼，便收了目光，重新落回速写本上，抿着唇没说一个字，连耳尖都没半分泛红，只剩骨子里的疏离，像生人勿近的结界。

　　标准的乖乖男，却比那些只会刷题的书呆子多了点冷到骨子里的劲儿，跟这破学校的氛围贴得严丝合缝，也跟他自己，成了天差地别。

　　任劭燃勾了勾唇角，先开了口，声音清冽，裹着点没散的戾气，还有点玩味：“上课时间，躲在这画画？不怕被老师抓？”

　　宋堑的笔尖顿了顿，炭笔在纸页上留下一个极淡的墨点，他没抬头，声音清清淡淡的，没什么起伏，像风拂过结冰的湖面，只漾开一点微澜，转瞬即逝：“自习。”

　　就两个字，简洁，疏离，没半分多余的话。

　　他是年级第一，是老师眼里的尖子生，也是母亲攥在手里的最后一根救命稻草。宋家的天，早在父亲揣着积蓄跟外面的女人走了的那天，就塌了。母亲守着破碎的家，把所有的怨念、期待、不甘，全压在了他身上，嘴里永远挂着“你是宋家唯一的希望”“别像你爸一样没出息”“只有考名牌大学，才能抬得起头”。封建的执念裹着婚姻的怨怼，成了缠在他身上的绳，越收越紧。

　　家里的空气永远是闷的，没有笑声，没有暖意，只有母亲无休止的叮嘱和叹息，书桌抽屉里的画纸要锁死，放学要准时回家，连和同学多说一句话，都会被问“是不是影响学习”。父亲的出轨，父母的离婚，像一块烂疮，被母亲藏在嘴里，反复撕扯，却从不让他碰，只逼着他用成绩，去填这个家的窟窿。

　　他从小就学会了闭嘴，学会了疏离，学会了把所有的情绪都压在心底，连喜欢画画这点心思，都只能躲在这没人的天台，趁自习课偷一点时间。在学校，他是独来独往的冷清学霸，没人敢靠近他的冷，也没人知道，这层冷意背后，是一个支离破碎的家，和一颗被规矩、怨怼裹得喘不过气的心。

　　在这所学校待了一年多，他见惯了规规矩矩的学霸，见惯了父母疼爱的乖学生，却从没见过这样的人——校服穿得邋里邋遢，浑身透着股“不守规矩”的野，敢旷课翻天台，敢大大咧咧弄出动静，连说话都带着点冲劲，像一团烧得烈的火，猝不及防撞进他这潭结了冰的静水里。

　　心里莫名窜起一丝好奇，像一颗小石子砸在冰面，裂了一道极细的缝，快得让人抓不住，却依旧被他死死压着，面上冷清如故，连眼神都没半分波动。

　　“任劭燃。”任劭燃忽然开口，自报家门，语气漫不经心，还带着点没散的烦躁，“刚转来的。被家里逼来的，成绩烂，来这他妈补救。”

　　宋堑的笔尖又顿了顿，这次没留墨点，他依旧没抬头，清清淡淡地回了三个字，声音轻得像飘在风里：“宋堑。”

　　没说班级，没说别的，疏离得像从未见过。

　　任劭燃挑了挑眉，没再搭话，摸出烟盒抖出一支，咬在嘴里点燃，淡青色的烟圈从唇间漫开，被风卷着，轻飘飘往宋堑的方向飘去。他倚着栏杆吞云吐雾，指尖夹着烟卷转了个圈，余光瞥着那个始终冷清的身影，觉得这破天台倒也不算无趣。

　　烟味裹着风，缠上宋堑的鼻尖时，他下意识地皱了眉。从小被母亲管着，家里连点烟味都不许有，这呛人的味道钻进口鼻，让他忍不住偏头咳了两声，轻咳却带着点止不住的涩，指尖攥着炭笔，指节泛白了几分，连肩头都微微缩了一下，像被赣江边的寒风刺到似的。

　　他没抬头，也没吭声，只是往栏杆边挪了挪，刻意拉开了一点距离，清冷的眉眼间掠过一丝不易察觉的蹙痕，连指尖的炭笔都攥得更紧了。

　　这声轻咳很轻，却被任劭燃听了去。他抬眼，看见少年微侧的脸，下颌线绷得紧，连咳都压着声音，透着股别扭的乖，那点细瘦的肩背缩着，竟让他莫名觉得碍眼。指尖的烟还燃着，他啧了一声，没多想，抬手就摁在旁边的水泥墙沿上，火星碾灭的瞬间，留下一点黑灰，动作干脆得不带一丝犹豫。

　　烟蒂被他随手扔进天台的垃圾桶，却不忘扯着嗓子抱怨一句，语气里带着点不耐烦的嫌弃，又藏着点自己都没察觉的迁就：“啧，真娇气，抽个烟都能被呛着，比小姑娘还矫情。”

　　风又吹过来，卷走了最后一点烟味，天台又恢复了最初的安静，只剩樟叶簌簌飘落的声响，落在那丛箬竹的叶片上，轻得像一声叹息。

　　宋堑的咳意渐渐停了，指尖松了松炭笔，指腹蹭过刚才攥紧的印子，没接话，也没看他，只是重新落笔画着樟树枝，只是那道清隽的线条，却比刚才偏了半分，手腕还极轻地顿了一下，连画纸上的樟叶，都多了一道细碎的墨痕。

　　心底那道被压着的细缝，好像又裂了一点点，连带着指尖都沾了点说不清的暖意。

　　而任劭燃重新倚回栏杆，没再掏烟，只是双手插兜，指尖无意识地摩挲着烟盒的边角，目光又落在宋堑的背影上，心里想着：这个叫宋...堑，不仅娇气，还别扭，倒比这破学校的气氛，有意思多了。

作者有话说