4、靠近的代价 手机的 ...
-
手机的震动在枕头下闷闷地响了两声，还没等闹铃完全拉响，徐蔚然就猛地睁开了眼。
窗外是沉沉的蟹壳青色。他盯着天花板愣了足足五秒，才反应过来——今天，他竟然醒得比闹钟还早。
这不是偶然。
昨天餐桌上徐晏亭那句轻飘飘的一句话“都是小时候的事了”，像一根细小的刺，扎在他心口某个说不上来的位置。
不疼，但存在感极强。
最后他得出一个简单粗暴的结论：他得做点什么，来打破和哥哥之间那堵隐形的墙。
于是就有了这个刻意为之的“早起”。
他掀开被子坐起来，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，“唰”地一下拉开了窗帘。清冽的晨风灌进来，带着楼下庭院里桂花的甜腻香气和潮湿的露水味，让他混沌的脑子清醒了几分。
镜子里的人头发睡得乱翘。他打开水龙头，用冷水狠狠地扑了几把脸，冰凉的水珠顺着下颌线滚落，水滴滑进衣领。
他抬起头，看向镜中——眼底有淡淡的青色，鼻梁上那颗深黑色的小痣因为沾了水而显得颜色更深。他有一双形状极其漂亮的桃花眼，眼尾微微上挑，瞳孔此刻还带着刚睡醒的朦胧水汽。
徐蔚然用手指把那几撮顽固翘起的头发压了压，又检查了一遍耳钉。
打开衣柜，目光在一排衣服上扫过。校服太丑，最后他挑了件质地柔软的纯白色连帽卫衣，套上校服外套时，只拉了一半拉链，露出里面卫衣的帽绳和一小截锁骨。黑色修身牛仔裤包裹着少年笔直的长腿，脚踝处露出一截干净的白色袜子。
他看着镜子里那个看起来随意却处处用心的自己，满意地挑了挑眉。深吸一口气，他轻轻拧开门把手，做贼似的溜出了房间。
走廊里寂静无声，父母的房门紧闭。他踮着脚尖，一阶一阶走下楼梯，木制楼梯在他极轻的体重下只发出极其细微的“嘎吱”声。
就在他即将走到一楼，心里盘算着要怎么“自然”地出现在餐厅，假装和哥哥“偶遇”时——
他的脚步顿住了。
餐厅暖黄色的灯光已经从门口漫了出来，照亮了玄关的一小片地板。空气里飘浮着豆浆醇厚的香气，还有烤面包片边缘微微焦化的、令人安心的味道。
徐蔚然的心脏毫无预兆地快跳了两拍。徐蔚然调整了一下呼吸，装作刚睡醒的样子，揉着眼睛走进餐厅。
然后，他看见了那个早已坐在晨光里的人。
徐晏亭坐在靠窗的餐桌旁。他穿着浅灰色的家居服，布料柔软，领口微敞，露出清晰平直的锁骨和那颗位置恰到好处的浅褐色小痣。晨光正从巨大的落地窗斜射进来。
徐晏亭面前摊开着一本厚重的竞赛习题集，手里握着一支黑色的钢笔，笔尖悬在纸面上方，似乎正凝神思考。
左手边放着一杯冒着热气的豆浆，白色的瓷杯衬得他握着杯柄的手指修长干净。他的头发有几缕柔软地垂落在额前，看起来比平日里少了几分不可接近的冷峻，多了些居家的、慵懒的真实感。
徐晏亭似乎刚洗过脸，浓密的睫毛末端还沾着一点点细小的水珠。
徐蔚然站在餐厅门口，有那么一瞬间，忘了呼吸。
直到徐晏亭似乎察觉他的到视线，缓缓抬起头。
他看到徐蔚然时，眼神里极快地掠过一丝细微的诧异，随即恢复成一贯的平静。
“哥？”徐蔚然听见自己的声音，带着刚睡醒的微哑，还有一丝没藏好的雀跃。
“嗯。”徐晏亭应了一声，目光落在他过于整齐（对于一个刚起床的人来说）的头发和衣着上，停顿了半秒，“怎么起这么早？”
“睡不着了。”徐蔚然几步走到餐桌对面，拉开椅子坐下，动作幅度有点大，椅子腿和地板摩擦出轻微的响声。他伸手从餐桌中央的竹编蒸笼里拿出一个还温热的奶黄包，故意用随意的口吻说，“可能昨天跑步太亢奋了。”
徐蔚然咬了一大口，甜腻的奶黄馅瞬间在嘴里化开。他一边嚼，一边偷偷观察徐晏亭的反应。
徐晏亭只是重新垂下眼，看向习题集，淡淡地“嗯”了一声，这也算是回应。
徐蔚然不甘心。他开始说话，语速很快，像是要把这清晨的安静填满：“哥，你每天起这么早看书，眼睛不累吗？我听说竞赛班的都这样，怪不得好多人戴眼镜……对了，昨晚妈做的糖醋排骨真好吃，就是汁有点稠，我更喜欢稀一点的……我们班今天好像要换座位，不知道老薛会不会把我调到讲台旁边坐着，那可就惨了……”
他絮絮叨叨，从学校的琐事讲到昨晚的游戏，从窗外的桂花太香讲到今天的天气好像不错。
大多数的时候，徐晏亭只是安静地听着，偶尔在他说到某个特别离谱的地方时，会几不可察地抬一下眼皮，或者嘴角那几乎看不见的弧度会稍微牵动一下。
但徐蔚然捕捉到了这些细微的反应。他知道哥哥在听。
直到他咽下最后一口包子，喝了半杯温水，才装作不经意地、用那双亮得惊人的眼睛看向徐晏亭，语气里带着恰到好处的期待和一点点小心翼翼的试探：
“哥，今天早上……我能不能跟你一起坐车去学校？”
问完，他屏住了呼吸，手指在桌下无意识地绞住了卫衣的帽绳。
徐晏亭握着笔的手停了下来。
他抬起眼，目光落在徐蔚然脸上。晨光里，徐蔚然的脸庞干净而生动，因为期待而微微睁大的眼睛像两泓清泉，清晰地映着窗外的微光和他自己的倒影。
徐晏亭看着他，喉结几不可察地滚动了一下。时间仿佛在那一两秒钟里被拉长了，餐厅里安静得能听见远处冰箱低沉的运行声，能听见窗外早起的鸟儿清脆的啁啾。
拒绝的话语在舌尖转了一圈，最终被咽了回去。
徐晏亭重新垂下眼睫，目光落回习题集上那些复杂难懂的符号上，声音听起来平淡无波，甚至带着一丝不易察觉的、被麻烦到的无奈：
“……随便你。”
他顿了顿，又补充了一句，语气像是在陈述一个必然会发生的事实：“但别迟到。”
“不会不会！”徐蔚然脸上瞬间绽开一个灿烂的笑容，那笑容太过明亮，几乎能驱散清晨最后一点朦胧的睡意，“我很快的！哥你等我啊，我上去拿书包！”
他几乎是从椅子上跳起来的，椅子再次发出刺耳的摩擦声。他转身就往楼上跑，脚步声“咚咚咚”地砸在楼梯上，每一步都透着轻快和欢喜。
这一次，徐蔚然动作快得出奇。他冲回房间，一把抓起早就收拾好的书包（里面除了必备的书本，还偷偷塞了一盒巧克力昨天晚上妈妈给的、哥哥也喜欢的巧克力），对着镜子最后抓了抓头发，确保耳钉闪亮，然后像一阵风似的下了楼。
徐晏亭刚端起豆浆杯，就看见弟弟已经像颗小炮弹似的冲到了玄关，正单脚跳着往脚上套鞋，嘴里还叼着从厨房顺出来的半块烤吐司。
“哥！我好啦！”他嘴里含糊不清地喊，眼睛亮得像盛满了星星。
徐晏亭放下杯子，拿起自己的书包，走到玄关。他看着徐蔚然因为急切而微微泛红的脸颊，还有鼻尖上因为跑动沁出的一点细小汗珠，沉默地换好鞋，拉开了门。
清晨的空气清冽干净，带着桂花和露水的味道。徐家的黑色轿车已经等在路边，司机老陈看到兄弟俩一起出来，有些意外：“晏亭今天也坐车？”
“嗯。”徐晏亭拉开车门，先坐了进去。
徐蔚然立刻从另一边钻进去，紧挨着徐晏亭坐下。车厢里空间宽敞，但他故意坐得很近，胳膊似有若无地贴着徐晏亭的胳膊，清新的皂角香混着一点淡淡的、属于少年人的蓬勃热气，无声地弥漫开来。
车子启动，平稳地驶出小区。
徐蔚然又开始说话。他讲吐司烤得有点焦但很香，讲今天第一节是什么课，讲他昨晚游戏里新得的皮肤……他的声音在封闭的车厢里显得格外清亮鲜活，像一只不知疲倦的雀鸟。
徐晏亭大多数时候只是看着窗外飞速掠过的梧桐树影，偶尔应一声。
但徐蔚然注意到，哥哥没有戴耳机，也没有拿出手机或单词本——他在听着。
这个发现让他心里甜丝丝的，比嘴里的吐司酱还甜。
到学校时还早，校门口只有零星几个学生。徐蔚然跳下车，阳光落在他扬起的脸上，照亮了他左耳的耳钉和明亮的笑容。他朝车里的徐晏亭用力挥手：“哥，放学见！”
徐晏亭的目光落在他脸上，停留了大约三秒。
那双沉静的眼睛里似乎有什么极快的东西掠过，快到徐蔚然来不及捕捉。然后，哥哥几不可察地、幅度极小地点了一下头。
徐蔚然站在原地，给谢长辞发消息：“老地方，速来。”
七分钟后，四个人在教学楼后面那堵矮墙边集合。这里是信远一中里他们四个的“秘密基地”。墙上有个不起眼的缺口，刚好够一个人钻过去。
“可以啊然哥，今天来这么早。”谢长辞打了个哈欠，眼下挂着明显的黑眼圈。
“少废话，”徐蔚然第一个利落地钻过墙洞，动作轻盈得像只猫，“姜泽昊，你球带了没？”
“带了带了。”姜泽昊抱着篮球跟进来，“不过说好了啊，就打一会儿，早读是老薛的课……”
“怕什么。”徐蔚然接过篮球，在指尖转了一圈，黑色的篮球在他修长的手指上仿佛有了生命，“老班今天第一节才有课，早读是英语课，Miss张好糊弄。”
四个人在荒地里找了个相对平坦的地方，开始二对二。
晨光渐渐明亮起来，温度也升了上来。
徐蔚然打得很“疯”，每一次跑动都拼尽全力，每一次起跳都像是要挣脱地心引力。汗水很快浸湿了他额前的碎发，几缕黑发黏在光洁的额角。白色的卫衣帽子从敞开的校服外套里滑出来，随着他迅猛的变向和急停而晃动着。
他需要这样“疯”。需要把心里那股莫名的、躁动的、无法言说的情绪，通过奔跑、碰撞和汗水，彻彻底底地发泄出去。
“然儿！接球！”谢长辞把球传过来。
徐蔚然眼神一凛，迅捷地起跳，在空中舒展身体，稳稳接住球，甚至有一个极短暂的滞空。他利落地转身，手腕一抖，篮球在空中划出一道干净利落的弧线——
“唰！”空心入网。
“漂亮！”周浩宇吹了声口哨。
徐蔚然落地，胸膛剧烈起伏着，他抬手用袖子擦了把顺着下颌线滚落的汗珠。阳光毫无保留地落在他身上，照亮了他汗湿的眉眼、那颗生动的小痣，还有嘴角那一抹肆意又张扬的、属于胜利者的笑容。
他们打得太投入，完全忘记了时间。
直到远处教学楼传来隐约的、沉闷的钟声，穿透荒地的寂静——
“我靠！”姜泽昊第一个反应过来，脸都白了，“早读铃！”
四个人瞬间僵住，随即像被踩了尾巴的猫一样炸开。
“跑！”徐蔚然反应最快，抓起地上的书包，第一个冲向墙洞。
但已经晚了。
当他们四人气喘吁吁、满头大汗地冲到高一（六）班后门时，早读已经开始超过十分钟。英语老师Miss张站在讲台上，正领着全班朗读课文。听到门口杂乱的动静和压抑不住的喘息声，她停下，转过头，推了推鼻梁上的眼镜。
“徐蔚然，谢长辞，周浩宇，姜泽昊。”她一个一个点过去，声音不大，却带着不容置疑的威严，“迟到十分钟，还满头大汗……说吧去哪里浪了？”
全班的目光带着同情的，齐刷刷地投向门口。
徐蔚然站在最前面。他头发凌乱，几缕湿发贴在额角，校服拉链完全敞开着，里面的白色卫衣领口湿了一小片，紧贴着锁骨。
他的胸膛还在微微起伏，脸颊因为剧烈运动和奔跑泛着健康的红晕，此刻虽然因为急促的呼吸而有些水光，却并没有多少慌张，甚至残留着没散尽的、运动后的亢奋。
“报告张老师，”谢长辞开口，声音因为喘息而有些微的不稳，但语气坦然，“我们……去晨练了。”
“晨练？”Miss张挑了挑眉，镜片后的目光锐利，“在哪儿晨练？这个时间，操场可没见你们。”
“教学楼后面，空地那边跑了几圈。”徐蔚然面不改色地说道，甚至微微挺直了背脊。
Miss张显然不信。她看着眼前这个英俊又带着明显野性难驯的少年，又看了看他身后三个同样狼狈的“同伙”，最终没再追问细节，只是指了指教室最后面那面空白的墙：“去，后面站着。早读结束前不许坐下。好好反省。”
四个人灰溜溜地走到教室最后面，面朝墙壁站成一排，像一排霜打的蔫萝卜。
早读的朗读声再次响起，淹没了后排细微的动静。徐蔚然百无聊赖地盯着面前白色墙皮上一道细微的裂缝，手指在裤缝上无意识地敲着只有他自己懂的节奏。
谢长辞在他左边，趁老师转身板书，用几乎听不见的气声：“我的然啊，你怎么非要多打那几局。”
徐蔚然头也没偏，同样用气声回怼，嘴角却勾起一点痞气的弧度，“那刚才是谁喊‘不赢这局老子今天不下线’的？”
“你俩消停点。”姜泽昊压低声音，带着点绝望，“想想下课怎么跟老薛解释吧，第一节就是数学课……”
话音未落，教室前门忽然被轻轻叩响了。
Miss张走过去开门。徐蔚然背对着门口，没看见是谁，但他清晰地听见Miss张的声音瞬间带上了笑意，甚至比平时温和许多：“徐晏亭同学啊，这么早，有什么事吗？”
徐晏亭。
徐蔚然背脊几不可察地绷紧了一瞬。他慢慢转过身，动作有些僵硬——
徐晏亭站在门口。
他已经换上了整齐的秋季校服——挺括的白衬衫，一丝不苟地扣到最上面一颗，外面是米白色的V领毛衣，衬得他肩线平直，脖颈修长。
阳光从他身后的走廊斜射过来，给他挺拔的身形镀上了一层淡金色的轮廓光，却让他的眉眼在逆光中显得有些模糊，只有那双沉静的眼睛，看向徐蔚然所在的方向。
他怀里抱着几本厚厚的、看起来就很沉重的资料，微微低头对Miss张说：“薛老师让我送过来的，昨天的竞赛资料。她昨天提过，您这边也需要一份资料进行参考。”
他的声音不高，平稳清晰，带着一种理科生特有的冷静条理，却莫名地让后排罚站的徐蔚然听得格外清楚，每个字都像敲在耳膜上。
“哦，对，瞧我这记性。”Miss张笑着接过那叠资料，“谢谢你啊徐晏亭同学，还特意跑这一趟。”
“应该的。”徐晏亭礼貌地颔首。他的目光似乎不经意地扫过教室，然后，自然而然地，落在了教室最后面——那四个面壁罚站、背影写满“倒霉”二字的男生身上。
他的视线在徐蔚然的背影上停留了一瞬。
徐蔚然白色卫衣的帽子软软地耷拉在外面，黑色的头发有几缕不听话地支棱着。即使只是一个背影，也能看得出他站得并不老实，重心落在左腿上，透着股漫不经心的痞气。
徐晏亭的眉梢，几不可察地、极轻微地动了一下。
那不是一个明显的表情，甚至可能只是光影造成的错觉。
但站在徐蔚然旁边的谢长辞，却猛地用手肘捅了他一下，用气声惊呼：“我靠……然哥我刚才转头好像看见你哥笑了一下，你哥刚才在看我们。”
徐蔚然的心脏猛地一跳，几乎要挣脱胸腔的束缚。他强迫自己没有回头，只是死死盯着面前墙壁上那道裂缝，仿佛要把它看出花来。脸颊却不受控制地开始发热。
而门口，徐晏亭已经收回目光，对Miss张说：“不打扰您了，老师。”他微微欠身，姿态无可挑剔的礼貌周全，然后转身离开了。
教室门轻轻关上，将走廊的光和那道身影隔绝在外。
罚站结束。四个人如蒙大赦，拖着有些发麻的腿，灰头土脸地回到各自座位。
徐蔚然刚坐下，谢长辞就迫不及待地转过身，趴在徐蔚然桌上，挤眉弄眼，压低声音：“可以啊然哥，你全家都是学霸，就你一个天天上演‘变形计’。刚才你哥那一眼，啧啧，跟领导视察灾区似的，意味深长啊。”
“滚一边去。”徐蔚然没好气地推开他的脸，心里却像被猫爪子挠过，乱糟糟的。
他拿出手机，点开和徐晏亭的聊天窗口，光标在输入框里闪烁，他却一个字也打不出来。
该质问？还是解释？或者撒娇？
好像都不对。
最后，他烦躁地把手机塞进桌肚，整个人像没了骨头似的瘫在椅子上。上午的阳光正好透过窗户，落在他脸上，暖洋洋的，却驱不散他心头那点莫名的躁动。
第一节数学课的铃声，像一道催命符。
薛婉婷老师踩着铃声走进教室。她四十岁上下，身材保持得很好，穿着合身的浅灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后，戴着副细边眼镜，整个人看起来干练又严厉。
她扫视全班，最终定格在后排某个试图缩小存在感的身影上。
“上课。”她声音清晰，“把上周发的卷子拿出来，我们讲最后两道大题。”
教室里响起一片窸窸窣窣翻找试卷的声音。
徐蔚然低头在乱糟糟的桌兜里摸了半天，才拽出那张折了角的数学卷子，摊开——最后两大题，一片空白，只有选择题蒙对了几个。
薛婉婷在讲台上讲解着复杂的几何辅助线和函数变换，声音不疾不徐，逻辑严密。
徐蔚然努力地想跟上，但那些符号和图形在他眼前跳舞，组合成一片令人昏昏欲睡的迷雾。
“徐蔚然。”
清冷的女声像一根针，刺破了他的神游。
他猛地抬头，对上薛老师镜片后锐利的目光。
“你上来，把这道题的第二步推导过程写在黑板上。”薛老师用粉笔点了点黑板上的一道变形题，正是刚才讲解的题型之一。
全班的目光再次聚焦过来。
徐蔚然硬着头皮站起来，椅子腿划过地面发出刺耳的声音。他走到讲台上，从粉笔盒里捻起一小截白色粉笔。黑板上的题目像天书，他盯着看了几秒，大脑一片空白。
他捏着粉笔，在黑板上划下第一笔，又停顿。粉笔灰簌簌落下。他试图回忆刚才薛老师讲的步骤，却只记得几个零散的词语。
时间一分一秒过去，教室里安静得可怕，只有他手中粉笔无意识点在黑板上的细微“哒哒”声。
薛老师抱着手臂站在讲台边静静地看着他。她的目光并不凶狠，甚至可以说很有耐心，但那平静的注视本身，就带着巨大的压力。
“想不出来？”她终于开口，声音平缓，听不出喜怒，“你上课有在认真听讲吗，徐蔚然同学？”
徐蔚然抿紧了唇，手指收紧，粉笔“啪”一声断了一小截。他低下头，盯着自己的鞋尖——今早特意擦亮的白色板鞋，此刻沾上了墙洞边的泥土和草屑。
“看来是没听。”薛老师替他回答了。她走上讲台，拿过另一支粉笔，语气依旧平稳，甚至带上了一点调侃，“没关系，上来活动活动，醒醒神也好。免得一会儿又梦见去‘晨练’了，是吧？”
底下传来几声压抑的轻笑。
徐蔚然的脸颊瞬间烧了起来，连耳根都红了。
薛老师对上他的视线，顿了顿。眼前这个高大帅气的男孩，此刻抿着唇，眼角微微下垂。
她的心里莫名就软了一分。但原则不能丢。
她没再说什么，只是拿起粉笔，流畅地将解题步骤一步步写在黑板上，边写边清晰地讲解。徐蔚然僵站在一旁，听着她冷静清晰的讲解，那些原本混乱的知识点，似乎慢慢有了模糊的轮廓。
“看懂了吗？”薛老师写完最后一步，侧头问他。
徐蔚然盯着黑板，迟疑地点了点头：“懂了。”
“看懂了就下去吧。”薛老师放下粉笔，拍了拍手上的灰，“下课来我办公室一趟。带上你的试卷和笔记本。”
接下来的半节课，徐蔚然强迫自己集中精神。那些数字和图形依然面目可憎。
下课铃响，薛老师收拾教案，看了一眼徐蔚然的方向，没说话，径直走出了教室。
作者有话说
第4章 靠近的代价
