《辞镜辞君：新棠》南再瑾

7、灯火阑珊

　　小棠儿七岁那年，沈辞镜在院墙外捡到个孩子。

　　是初冬的傍晚，沈辞镜从市集回来，在巷口听见细细的哭声。循声找去，墙角蜷着个五六岁的男孩，衣衫单薄，小脸冻得发青，怀里死死抱着一卷破旧的画轴。

　　“孩子，你怎么一个人在这儿？”沈辞镜蹲下身，解下自己的披风裹住他。

　　男孩怯生生地抬头，一双眼睛乌黑清亮，只是左眼角有块青紫的淤伤。他不说话，只是将怀里的画轴抱得更紧。

　　沈辞镜的目光落在那卷画轴上——纸已泛黄，边缘磨损，但露出的那一角笔触，却让他心头猛地一跳。

　　那是……他的画风。

　　或者说，是前世他画惯了的笔法。

　　“这画是谁给你的？”沈辞镜的声音有些发紧。

　　男孩迟疑了很久，才小声说：“娘……娘留给我的。”

　　“你娘呢？”

　　“没了。”男孩低下头，“上个月……病没了。”

　　沈辞镜的心一沉。

　　他伸手，想碰碰那卷画轴，男孩却下意识地往后缩了缩，眼中满是警惕。

　　“别怕。”沈辞镜收回手，温和地说，“我不抢你的东西。只是……你娘有没有说过，这画是从哪儿来的？”

　　男孩摇摇头，又点点头。

　　“娘说……是恩人给的。”他的声音更小了，“恩人说，要是日子过不下去了，就拿这画……去找一个叫沈辞镜的人。”

　　沈辞镜浑身一震。

　　他盯着男孩，仔仔细细地打量——眉眼清秀，鼻梁挺直，尤其是那双眼睛……

　　像一个人。

　　像……前世的他。

　　“你叫什么名字？”沈辞镜听见自己的声音有些发颤。

　　“阿棠。”男孩小声说，“娘说……是海棠的棠。”

　　棠。

　　又是这个字。

　　沈辞镜闭上眼，深深吸了口气。

　　再睁开时，眼中已是清明。

　　“阿棠，你愿意……跟我回家吗？”

　　男孩看着他，看了很久。

　　然后，轻轻点了点头。

　　---

　　萧钰从武馆回来时，天已擦黑。

　　一进院门，就看见沈辞镜坐在廊下，怀里抱着个熟睡的孩子。那孩子裹着他的披风，小脸脏兮兮的，眼角还有伤，却睡得安稳，小手紧紧攥着沈辞镜的衣襟。

　　“这是……”萧钰愣住了。

　　沈辞镜抬头看他，眼中是复杂的神色。

　　“萧钰，我们有件事……得谈谈。”

　　两人把孩子安顿在客房里，回到主屋。烛火跳动，将两人的影子投在墙上，摇曳不定。

　　“那孩子叫阿棠。”沈辞镜先开口，“我在巷口捡到的。他娘……刚过世。”

　　萧钰皱眉：“你想收留他？”

　　“不止如此。”沈辞镜顿了顿，将画轴放在桌上，“你看看这个。”

　　萧钰展开画轴。

　　是一幅《雪中红梅图》。

　　嶙峋的梅枝从画面左下角斜伸而出，枝上积雪厚重，却掩不住点点红梅，像血滴在雪上。笔法苍劲，用色大胆，透着一股孤绝冷艳的气息。

　　而画的落款处，赫然写着——

　　“雍熙三十五年冬，辞镜于东宫。”

　　萧钰的手猛地收紧。

　　纸边被捏出皱痕。

　　“这画……是前世的你画的。”他声音发紧，“怎么会在这孩子手里？”

　　沈辞镜将那番话复述了一遍。

　　萧钰听完，沉默了许久。

　　“所以……他娘说的恩人，很可能就是前世的你。”他缓缓道，“可你前世，除了我和萧璟，几乎不与外人来往。怎么会……”

　　“我也在想这个问题。”沈辞镜轻声道，“萧钰，我刚才仔细看了那孩子的眉眼……他很像我。”

　　萧钰抬眼：“你是说……”

　　“我不知道。”沈辞镜摇头，“前世的事，我记不全。但有一种可能——”

　　他顿了顿，声音低下来。

　　“那孩子，也许是……我在那一世，留下的血脉。”

　　空气骤然凝滞。

　　烛火噼啪作响，像谁的心跳。

　　萧钰盯着那幅画，许久，才缓缓开口：“前世你与萧璟成婚多年，从未……同房过。”

　　这是事实。

　　沈辞镜前世一心辅佐萧璟，两人虽有夫妻之名，却始终以“兄弟”相待。后来沈辞镜失明，更是……

　　“所以这孩子，不可能是萧璟的。”萧钰的声音很冷，“那会是谁的？”

　　沈辞镜张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

　　一个可怕的猜测，在两人心中同时浮现。

　　“不会是……”萧钰的声音发颤，“那一夜……”

　　沈辞镜闭上了眼。

　　那一夜。

　　他失明后，萧钰假扮萧璟，占有他的那一夜。

　　如果……如果就是那一夜……

　　“不可能。”萧钰猛地站起身，“那之后不到三个月，萧璟就……我就假扮他登基了。如果你那时有了身孕，不可能没人知道！”

　　“如果有人故意瞒着呢？”沈辞镜睁开眼，眼中是深不见底的痛苦，“萧钰，前世我身边的人，除了你派的，就是皇兄派的。如果有人想瞒……”

　　他不敢再说下去。

　　因为那个猜测太残忍。

　　如果孩子真是那一夜留下的，那么——

　　是谁让那个女子怀了孕？

　　又是谁，将孩子生下来，却瞒着他，瞒着所有人？

　　“我去查。”萧钰的声音冷得像冰，“查这孩子的来历，查他娘的背景，查……所有可能知道内情的人。”

　　沈辞镜抓住他的手。

　　“萧钰，如果……如果真是那样，你打算怎么办？”

　　萧钰看着他，看了很久。

　　然后，他轻轻叹了口气。

　　“辞镜，前世的事，无论真相如何，都已经过去了。”他握住沈辞镜的手，声音温柔下来，“重要的是现在——这孩子无依无靠，我们该给他一个家。”

　　沈辞镜的眼眶红了。

　　“你不介意吗？如果他真是……”

　　“不介意。”萧钰打断他，眼神坚定，“无论他是谁的孩子，这一世，他就是我们的孩子。”

　　他顿了顿，补充道：

　　“就像小棠儿一样。”

　　沈辞镜的眼泪掉下来。

　　他扑进萧钰怀里，紧紧抱住他。

　　“谢谢。”他哽咽道，“谢谢你，萧钰。”

　　萧钰轻拍他的背，像在安抚。

　　窗外，月光如水。

　　照进屋里，照亮相拥的两人，也照亮桌上那幅《雪中红梅图》。

　　红梅似血，积雪如泪。

　　像一段尘封的往事，终于……要重见天日了。

　　---

　　阿棠在沈家住了下来。

　　起初他很拘谨，总是一个人缩在角落里，抱着那卷画轴，不说话，也不笑。小棠儿想跟他玩，他也只是怯生生地往后躲。

　　直到第三天，沈辞镜在院子里支起画案，教小棠儿画画。

　　阿棠躲在廊柱后偷看，眼睛一眨不眨地盯着沈辞镜的笔尖。

　　“阿棠，要不要过来一起画？”沈辞镜发现了他，温和地招呼。

　　阿棠犹豫了很久，才慢慢挪过来。

　　沈辞镜递给他一支笔。

　　“想画什么？”

　　阿棠低头看着空白的纸，许久，才小声说：“……梅。”

　　沈辞镜的心一颤。

　　“为什么想画梅？”

　　“因为……”阿棠的声音更小了，“娘说，恩人最喜欢画梅。尤其是……雪中的梅。”

　　沈辞镜握笔的手微微发抖。

　　他定了定神，柔声道：“好，那我们就画梅。”

　　他握着阿棠的手，一笔一笔地教。

　　笔尖落在纸上，勾勒出梅枝的轮廓。阿棠学得很认真，小手虽然不稳，却有股执拗的劲头。

　　画到一半时，萧钰回来了。

　　他站在院门口，静静地看着这一幕——沈辞镜握着阿棠的手，耐心地教他运笔；小棠儿在旁边捣乱，把颜料抹得到处都是；而阿棠，虽然依旧紧绷着小脸，眼中却有了光。

　　很温暖。

　　很……像一家人。

　　萧钰的心中，最后一点疑虑，也消散了。

　　无论这孩子是谁的血脉。

　　此刻，他是沈辞镜要保护的人。

　　那也就是……他要保护的人。

　　---

　　夜深了，孩子们都睡下。

　　萧钰和沈辞镜坐在书房里，面前摊着刚查到的资料。

　　“阿棠的娘，叫柳娘。”萧钰低声说，“原是京郊绣坊的绣娘，三年前搬来江南。邻居都说她是个安静本分的女子，独自带着孩子，靠刺绣为生。”

　　“可查到她与什么人往来？”

　　萧钰摇头：“没有。她很谨慎，几乎不与外人深交。唯一特别的是……”

　　他顿了顿。

　　“每月十五，她都会去城西的静安寺上香。寺里的僧人说，她总是一个人跪在偏殿的观音像前，一跪就是半天。”

　　沈辞镜心中一动。

　　“静安寺……是不是有棵老梅树？”

　　萧钰抬眼：“你怎么知道？”

　　沈辞镜没有回答。

　　他想起来了。

　　前世，东宫后园有株梅树，是萧璟眼疾最重时，他亲手栽的。他说：“殿下，梅是冬天开的。等梅花开了，冬天就过去了。”

　　后来梅树长大了，每年冬天都开得轰轰烈烈。

　　再后来……他瞎了，就再也没见过那株梅。

　　“明天，我们去静安寺看看。”沈辞镜说。

　　---

　　静安寺藏在半山腰，香火不算旺，却格外清静。

　　沈辞镜和萧钰走进寺门时，一眼就看见了那株老梅树——虬枝盘曲，枝头已有零星的花苞，在冬日的寒风中倔强地挺立。

　　“就是这儿。”沈辞镜轻声说，“和记忆里……一模一样。”

　　萧钰握紧他的手。

　　两人走到偏殿。殿里供着观音像，慈眉善目，俯视众生。香案上积着薄灰，显然少有人来。

　　沈辞镜跪在蒲团上，仰头看着观音像。

　　心中一片空茫。

　　如果阿棠真是他的孩子，那柳娘……是谁？

　　为什么她从未来找过他？

　　为什么宁愿独自抚养孩子，也不肯告诉他真相？

　　“施主。”

　　苍老的声音在身后响起。

　　沈辞镜回头，看见一位老僧站在殿门口，须眉皆白，目光澄澈。

　　“了尘大师？”萧钰认出了他——正是当年云隐寺的那位高僧。

　　了尘合十微笑：“许久不见了，二位施主。”

　　“大师怎么在这里？”

　　“云游至此，暂住些时日。”了尘的目光落在沈辞镜身上，“沈施主可是在找人？”

　　沈辞镜站起身：“大师知道什么？”

　　了尘没有直接回答，而是走到窗边，望着那株老梅树。

　　“二十多年前，有位女施主常来此寺。她总是一个人跪在观音像前，求菩萨保佑……一个她永远不能相认的人。”

　　沈辞镜的心跳加速。

　　“那位女施主……长什么样？”

　　“很清秀，眉眼温柔。”了尘缓缓道，“最特别的是，她的左眼角，有一颗小小的泪痣。”

　　沈辞镜浑身一震。

　　阿棠的左眼角，也有一颗泪痣。

　　很小，很淡，几乎看不清。

　　“她每次来，都会在梅树下站很久。有一次，老衲问她，可是在等人？她摇头，说：不等了，等不到了。”

　　了尘回头，看向沈辞镜。

　　“她说，她欠那个人一条命，却只能用这种方式……还他一个孩子。”

　　每一个字，都像重锤，砸在沈辞镜心上。

　　“她是谁？”他声音发颤，“大师，她到底是谁？”

　　了尘沉默了片刻。

　　“老衲不知她的名字，只知她自称……柳娘。”他顿了顿，“但她身上，有宫里的气息。”

　　宫里。

　　这两个字，让一切猜测都有了方向。

　　沈辞镜想起前世——东宫里的宫人很多，他大多记不清面孔。只有一个，他印象深刻。

　　是个叫柳儿的宫女，总在书房外伺候，安安静静的，从不多话。

　　她的左眼角，好像……也有一颗泪痣。

　　“是她……”沈辞镜喃喃道，“柳儿……”

　　萧钰的脸色也变了。

　　他想起来了。

　　前世他假扮萧璟的那段时间，确实有个叫柳儿的宫女，总在沈辞镜身边伺候。后来沈辞镜“病逝”，那宫女也跟着消失了。

　　原来……她一直活着。

　　还生下了孩子。

　　“为什么……”沈辞镜的声音哽咽，“为什么不告诉我？”

　　了尘看着他，眼中是悲悯。

　　“她说，告诉了你，只会让你更痛苦。你已经失去太多了，不能再……背负更多。”

　　沈辞镜的眼泪掉下来。

　　他跪倒在地，捂着脸，肩膀剧烈颤抖。

　　原来如此。

　　原来在他不知道的地方，有人用这样的方式，爱了他一辈子。

　　用沉默，用远离，用一个……永远无法相认的孩子。

　　“阿棠那孩子……”了尘轻声说，“是她用命换来的。生产时难产，她撑着一口气，求接生婆一定要保住孩子。孩子活下来了，她却……伤了根本。”

　　他顿了顿。

　　“这三年，她是靠着对孩子的牵挂，才撑过来的。上个月，终于……撑不住了。”

　　沈辞镜泣不成声。

　　萧钰蹲下身，轻轻抱住他。

　　“辞镜，别哭了。”他声音沙哑，“至少……她知道我们把孩子照顾得很好。至少……她可以安心了。”

　　沈辞镜摇头。

　　他想说：不够，远远不够。

　　可他说不出口。

　　因为有些债，永远还不清。

　　有些人，永远……等不到了。

　　---

　　从静安寺回来，沈辞镜在阿棠房里坐了一夜。

　　孩子睡得很熟，小手还攥着那卷画轴。沈辞镜轻轻抽出画轴，展开。

　　《雪中红梅图》。

　　这一次，他看见了之前忽略的细节——

　　在画的右下角，梅枝的缝隙里，藏着一行极小的字：

　　“愿君安康，岁岁年年。”

　　字迹清秀，是女子的笔迹。

　　是柳娘写的。

　　沈辞镜的眼泪又掉下来。

　　滴在画上，晕开一小片。

　　他小心翼翼地将画重新卷好，放回孩子怀里。

　　然后，他俯身，在阿棠额头上轻轻印下一吻。

　　“孩子，对不起。”他轻声说，“让你娘……等了一辈子。”

　　阿棠在睡梦中咂了咂嘴，像是在回应。

　　沈辞镜笑了。

　　那笑容里有泪，也有释然。

　　至少，这一世，他知道了。

　　至少，这一世，他能弥补。

　　---

　　第二天早晨，沈辞镜对阿棠说：

　　“阿棠，以后……叫我爹爹，好吗？”

　　阿棠愣住了。

　　他看看沈辞镜，又看看站在门口的萧钰和小棠儿。

　　许久，才小声问：“真的……可以吗？”

　　“可以。”沈辞镜将他搂进怀里，“从今往后，你就是我们的孩子。这里，就是你的家。”

　　阿棠的眼泪大颗大颗往下掉。

　　他伸出小手，紧紧抱住沈辞镜。

　　“爹爹……”

　　沈辞镜的眼泪也掉下来。

　　“哎。”

　　萧钰走过来，将父子俩一起搂住。

　　小棠儿也挤进来：“还有我！我是哥哥！”

　　一家人抱在一起，哭成一团。

　　却又笑得……那么幸福。

　　---

　　冬去春来，海棠又开了。

　　今年的花开得格外好，粉白的花朵挤满枝头，热闹得像在庆祝什么。

　　阿棠——现在叫沈棠了——已经完全融入了这个家。他跟着沈辞镜学画，进步神速；跟着萧钰学字，一笔一划都认真；跟着小棠儿满院子跑，笑声清脆。

　　苏景来看他们时，啧啧称奇：

　　“这孩子，简直是小辞镜嘛！这眉眼，这笔法，啧啧……”

　　沈辞镜笑而不语。

　　有些事，没必要说破。

　　重要的是现在——孩子们健康快乐，家温暖安宁，爱人……就在身边。

　　这就够了。

　　某个春日的午后，一家人坐在院子里喝茶。

　　沈棠在画画——这次画的是海棠。沈辞镜教他调色，教他运笔，教他……如何在画里，藏进自己的心。

　　小棠儿在旁边捣乱，把花瓣撒得到处都是。

　　萧钰看着这一幕，眼中满是温柔的笑意。

　　“在想什么？”沈辞镜轻声问。

　　“在想……”萧钰握住他的手，“这一世，真好。”

　　沈辞镜笑了。

　　“是啊，真好。”

　　阳光透过海棠枝叶洒下来，在每个人身上投下斑驳的光影。

　　温暖，明亮。

　　像一场永远不会醒的梦。

　　沈辞镜抬起头，望向天空。

　　那里，云卷云舒，天高海阔。

　　他想起了很多人——

　　想起了前世的萧璟，这一世的苏景，自由得像风。

　　想起了前世的萧钰，这一世的爱人，温柔得像水。

　　想起了柳娘，那个沉默了一生的女子，用生命还了他一个孩子。

　　还想起了……那个未出世，却永远活在他心里的孩子。

　　如果真的有轮回。

　　如果真的有来世。

　　希望他们……都能幸福。

　　“爹爹！”沈棠举着画跑过来，“我画好了！”

　　画上是满树海棠，树下站着四个人——两个大人，两个孩子，手拉着手，笑得灿烂。

　　题字是沈棠稚嫩的笔迹：

　　“家和万事兴。”

　　沈辞镜的眼眶又红了。

　　他接过画，仔仔细细地看。

　　然后，他俯身，在沈棠额头上亲了一下。

　　“画得真好。”

　　萧钰也凑过来看，眼中是骄傲的神色。

　　“不愧是我儿子。”

　　小棠儿不服气：“我画得也好！”

　　“都好。”沈辞镜笑着说，“你们……都是我的骄傲。”

　　阳光正好。

　　海棠正香。

　　相爱的人，相守的家。

　　还有这场……跨越了两世，终于圆满的幸福。

　　沈辞镜靠在萧钰肩上，轻声说：

　　“萧钰，下一世……我们还要在一起。”

　　萧钰低头，吻了吻他的头发。

　　“好。”他说，“生生世世。”

　　风吹过，海棠花瓣纷纷扬扬。

　　落在相拥的两人身上。

　　像一场温柔的祝福。

　　祝福这场爱情——

　　从前世，到今生。

　　从遗憾，到圆满。

　　从灯火阑珊处，到……岁岁年年。

　　（全文终）