《欲燃》祈琞

38、第 38 章

　　他知道这样不对。弟弟十六了，该有自己的世界，该学会独立，该...离开他。但他狠不下心。

　　看着弟弟这个样子，听着那些“我只要你”的话，他心里某个地方是满足的，隐秘的，带着罪恶感的满足。

　　“好。”他听见自己说，声音是温柔的，带着妥协，“我陪你。但就今天。明天，你得自己待在学校里。”

　　江辞洲的嘴角立刻扬起来。他凑过来，在哥哥脸上吧唧亲了一口——很响，带着孩子气的得意。“哥最好了！”

　　江承镜愣住了。脸上被亲过的地方滚烫，一直烫到心里。

　　他看着弟弟笑得开怀的脸，看着那双看不见的眼睛里闪烁的、纯粹的快乐，忽然觉得——就这样吧。

　　就这样宠着，惯着，哪怕不对，哪怕罪恶，至少弟弟是笑的，是活的，不是昨天医院里那个崩溃的、绝望的样子。

　　“起来穿衣服。”他推开弟弟，语气是刻意放平的严肃，“别磨蹭。”

　　“你帮我穿。”

　　“自己穿。”

　　“我疼...”江辞洲又开始耍赖，声音软软的，“腰疼，腿也疼，手也疼...”

　　他说着，还故意揉了揉腰，眉头蹙起来，做出很疼的样子。

　　虽然看不见，但他知道哥哥吃这一套——从小到大，只要他说疼，哥哥什么都依他。

　　果然，江承镜叹了口气，起身去拿衣服。他帮弟弟穿好内衣，套上T恤，穿好裤子。

　　整个过程，江辞洲都很乖，抬胳膊，抬腿，配合得很。但每次哥哥的手碰到他皮肤时，他都会故意缩一下，发出细微的嘤咛，然后偷“看”哥哥的反应。

　　他能感觉到哥哥的手在抖，呼吸在变重。那种感觉...很好玩。比昨天的事还好玩。原来哥哥也不是永远那么冷静，永远那么严肃。原来他也会慌，也会乱，也会因为碰他而失控。

　　穿好衣服，江承镜去厨房做早饭。江辞洲坐在床边，听着厨房里的声音，嘴角一直扬着。

　　他摸了摸自己的腰，那里还酸着，但那种酸痛里混着一种隐秘的、滚烫的兴奋。

　　原来被哥哥那样看着，那样抱着，那样...占有，是这种感觉。

　　原来哥哥的眼睛真的可以只看着他一个人，原来哥哥的呼吸真的可以只因为他而乱，原来哥哥的手真的可以只碰他一个人。

　　那种感觉...太好了。好到他不想要别的，不想去学校，不想认识别人，不想有任何事来打扰。

　　他就想在家，和哥哥在一起，玩昨天那种“游戏”，看哥哥为他失控的样子。

　　“吃饭。”江承镜端着粥进来，放在桌上。

　　江辞洲摸索着走过去，在桌边坐下。粥是白粥，很稠，很香。他小口喝着，突然说：“哥，晚上...我们还玩吗？”

　　江承镜手里的勺子“哐当”一声掉在碗里。他抬头看着弟弟，弟弟的脸朝着他，表情是单纯的，好奇的，带着点孩子气的期待。那个样子，无辜得让人心悸。

　　“...什么玩？”他的声音是刻意放平的，但尾音是虚的。

　　“就...昨天那种玩。”江辞洲说，声音很小，但很清晰，“好玩。还想玩。”

　　江承镜的心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。

　　他看着弟弟，看着那张瓷白的脸上天真的表情，看着那双看不见的眼睛里纯粹的期待，忽然觉得——他造了个怪物。一个娇纵的，依赖的，不知轻重，不懂禁忌，只凭本能索要的怪物。

　　而这个怪物，是他一点一点，用了九年时间，亲手养出来的。

　　“先吃饭。”他最终说，声音是哑的，“吃完去学校。”

　　“那你答应我。”江辞洲不依不饶，伸手摸索着抓住哥哥的手，握得很紧，“答应我晚上还玩。不然我不去学校。”

　　这是威胁，是撒娇，是恃宠而骄。江承镜知道。但他看着弟弟那张脸，看着那双看不见的眼睛里闪烁的、执拗的光，忽然就妥协了。

　　“...好。”他听见自己说，声音是嘶哑的，带着破罐子破摔的决绝，“答应你。现在，吃饭。”

　　江辞洲立刻笑了。那是一个很灿烂的笑，虽然眼睛看不见，但整张脸都亮起来，像晨光里绽放的花。

　　他松开手，端起碗，大口喝粥，喝得很香，很快，像得到了什么了不得的奖赏。

　　江承镜看着他，看着那张笑得开怀的脸，心里是满的，也是空的。满的是弟弟还在笑，空的是前路未知。

　　他知道这样不对。知道这是在纵容，是在往深渊里走。但他控制不住——看着弟弟笑，看着弟弟活，看着弟弟那双眼睛里重新有光，他什么都愿意。
　　江承镜把晾凉的粥往弟弟手边推了推，起身去阳台收衣服。

　　回来时，江辞洲已经把一碗粥喝干净了，正捧着空碗，脸朝着阳台的方向，“听”他走近。那种全然的等待——不催、不喊、只是安静地等着——让江承镜的脚步顿了一下。

　　“饱了？”

　　“嗯。”江辞洲把碗递过来，指尖碰到他手背时没立刻松开，蹭了一下，“哥，你今天穿哪件？”

　　“……问这个干什么？”

　　“想知道。”江辞洲歪着头，“你穿那件灰色卫衣好不好？你穿那个最好看。”

　　他看不见，但记得。

　　九年前刚被领回来时，哥哥接他，穿的就是那件灰卫衣。他那时候小，怕生，攥着福利院阿姨的衣角不敢松手。是哥哥蹲下来，把手递给他，说“跟我回家”，袖口蹭过他手背，是柔软的棉质。

　　后来他知道了，那是哥哥唯一一件没打补丁的衣服。

　　江承镜从衣柜里抽出那件灰卫衣。领口洗得有些泛白，但弟弟说好看。

　　“穿好了。”他走回床边，“走吧。”

　　江辞洲站起来，却没动脚，只是把手往旁边伸了伸。

　　等牵。

　　江承镜看着那只手——指节细白，指甲剪得整齐圆润，掌心朝上，像小时候等糖吃的样子。九年了，这个动作从来没变过。

　　他握上去。

　　弟弟的手指立刻收紧，像抓住了什么失而复得的东西。

　　---

　　师范老校区的梧桐树荫很浓。

　　报到处在综合楼一楼，江承镜牵着人走进去，迎面是消毒水混着旧纸张的气味。江辞洲下意识往他身后缩了半步，但手没松。

　　“江辞洲？”教务老师翻着名册，抬眼看了看面前的男孩——瓷白皮肤，细边墨镜，校服熨得很平整，“新生？”

　　“嗯。”江承镜替弟弟答，“视障，需要申请盲文教材。”

　　老师低头填表，笔尖刷刷地响。江辞洲安静地站着，手指在哥哥掌心无意识地划着圈。

　　“宿舍在这边——”

　　“他走读。”江承镜说。

　　老师抬眼，看了看两人交握的手，没说什么，划掉了宿舍那栏。

　　领书处排着长队。江承镜让弟弟靠墙站着，自己挤进人群。江辞洲抱着哥哥的书包，脸朝着队伍的方向，耳朵追着那道熟悉的脚步声。

　　队挪得很慢。他不急，甚至有点享受这几分钟——人声嘈杂，但他只听得见哥哥偶尔回头确认他的那声“站着别动”。

　　书很沉，两套。一套盲文，一套普通版。

　　江承镜把普通版塞进自己书包，盲文那摞抱在怀里，牛皮纸勒进指缝。他走回弟弟身边，还没开口，江辞洲的手已经准确地摸到他袖口。

　　“领好了？”

　　“嗯。”

　　“那接下来去哪？”

　　江承镜低头看着他。

　　墨镜遮住半张脸，只露出一点鼻尖和抿着的嘴唇。明明看不见，却把整颗心都悬在他身上，他说去哪，弟弟就去哪。

　　“……带你走走。”

　　江辞洲愣了一下。

　　“走哪里？”

　　“学校。”江承镜把盲文书换到左手，右手牵起他，“以后你要在这里待三年，得认路。”

　　---

　　他们从综合楼开始。

　　江承镜走得很慢，每一步都等弟弟踩稳了，才迈下一步。上台阶时他会停下来，把弟弟的手放在自己手肘上，说“一级”。江辞洲跟着他数，一级，两级，三级。平台，转弯，再一级。

　　“记住了吗？”江承镜问。

　　“记住了。”江辞洲嘴上应着，其实根本没记数字。他只记得哥哥今天握他握得很紧，紧得指节都有点僵。

　　图书馆门口有盲道。明黄色的砖，凸起的条纹从台阶一直铺到阅览室。江辞洲踩上去，脚底传来熟悉的触感，他低头——虽然他看不见——但知道这是什么。

　　“这里有盲道。”他说。

　　“嗯。”

　　“你刚才来领书的时候，走的是这边吗？”

　　“不是。”江承镜顿了一下，“那时候不知道有。”

　　“那你怎么找到的？”

　　江承镜没答。

　　江辞洲等了几秒，忽然笑了。他蹲下去，指尖摸过盲道凸起的纹路，一道一道，像摸一本只有自己能读的书。

　　“你是先去问人了，然后专门带我走过来的。”

　　“……嗯。”

　　江辞洲没站起来，只是仰起脸，朝着哥哥的方向。晨光从他侧脸切过去，在墨镜边缘折出一小片光斑。

　　“哥。”他轻声说，“你对我真好。”

　　江承镜把他拉起来，拍掉裤子上沾的灰。

　　“走了。”

　　“去哪？”

　　“教学楼。”

　　---

　　教学楼是回字结构，中间有天井，种着两棵桂树。

　　江承镜带他穿过连廊，把他的手放在扶手上：“这里是一楼到二楼的拐角，扶手是不锈钢的，凉。”

　　江辞洲摸了一下，缩回手，又伸出去，把整个掌心贴上去。

　　“确实是凉的。”

　　“冬天别扶。”

　　“那你牵着我。”

　　江承镜没说话，只是重新握住他那只缩回来的手。

　　二楼的走廊很长，下课铃还没响，空无一人。江辞洲跟着哥哥的脚步，一下，两下，数到第三十七步时，他忽然开口。

　　“哥，你以后不能陪我进来的时候，我怎么走？”

　　江承镜的脚步顿了一下。

　　“……有同学。”

　　“我不认识他们。”

　　“慢慢就认识了。”

　　“那也要好久。”江辞洲的声音低下去，“好久好久。”

　　江承镜没接话。他牵着人走到走廊尽头，那里有一扇窗，窗台很矮，外面是操场。

　　“这里。”他说，“以后你下课了，可以来这里站一会儿。”

　　“为什么？”

　　“操场上有风声。”江承镜顿了顿，“还有跑道那个橡胶味，很冲，但闻久了不难闻。”

　　江辞洲安静地站着，脸朝着窗外。他确实闻到了——一种陌生的、混着青草和塑胶的气味，跟家里的阳台完全不一样。

　　“你下课后会来这里吗？”他问。

　　“……我没下课。”

　　“那你来接我的时候，从这里走。”江辞洲侧过脸，“你走到窗户底下，喊我一声，我就知道你在下面了。”

　　江承镜看着他。

　　那张瓷白的脸迎着窗光，嘴角是弯的，像在说一件很平常的事。他不知道弟弟是从什么时候开始预设这些——预设他来接，预设他等在楼下，预设每一个他不在的时刻，哥哥终会出现。

　　“……好。”他说。

　　---

　　食堂在教学楼东侧，他们没进去。

　　江承镜牵着人穿过侧门，走过一条种满香樟的小路，校门口的铁栅栏半开着。江辞洲跟着他往外走，也不问去哪。

　　“不怕我把你卖了？”江承镜忽然说。

　　“卖谁。”江辞洲捏了捏他的手，“没人要瞎子。”

　　江承镜的步子停住。

　　他低头，看着弟弟那颗毛茸茸的后脑勺。江辞洲没察觉，还在往前走，被牵着的手拽了一下才回过头。

　　“怎么了？”

　　“……没什么。”

　　江承镜把他拉近些，重新迈开步子。手比刚才握得更紧。

　　校门外斜对面有条梧桐巷，巷口第一家是饭馆，门脸旧旧的，但玻璃擦得很亮。

　　“这家行不行？”江承镜问。

　　“你吃过？”

　　“路过。”

　　“好吃吗？”

　　“……不知道。”

　　江辞洲笑起来：“不知道就带我吃。”

　　江承镜没理他，推开玻璃门。

　　老板是个五十来岁的阿姨，系着蓝布围裙，正低头剥蒜。听见门响，她抬起头，目光在两人交握的手上停了一瞬，没多问，把菜单推过来。

　　江承镜没接菜单。

　　“虾仁蒸蛋。”他说，“糖醋里脊，芦笋炒百合，再来一碗玉米排骨汤。”

　　江辞洲在旁边拽他袖口：“又点这么多。”

　　“吃不完我吃。”

　　江辞洲不说话了，只是嘴角翘着。

　　等餐的时候，江辞洲把手平铺在桌面上，无意识地划来划去。江承镜看着他的指尖在旧木桌上画圈，一圈，两圈，三圈。

　　“写什么？”

　　江辞洲愣了一下，把手缩回去。

　　“没写什么。”

　　江承镜没追问。

　　菜上得很快。江承镜把蒸蛋挪到弟弟面前，勺子掰开，递进他手里。

　　江辞洲低头吃饭，一口，两口，咀嚼时脸颊鼓起小小的弧度。他夹了一块里脊，没往自己嘴里送，而是摸索着放进哥哥碗里。

　　“你也吃。”

　　江承镜看着那块里脊，酱红色，挂着晶亮的糖醋汁。

　　他夹起来，放进嘴里。

　　很甜。

　　眼眶有点涩。

　　---

　　下午他们继续逛。

　　体育馆，礼堂，校医室。江承镜带他走遍了每一个以后可能会去的地方。

　　“这里是开水房，墙是瓷砖的，凉的。”

　　“这里是布告栏，玻璃面，别撞。”

　　“这里是小花园，有条石子路，下雨会滑，你走旁边柏油道。”

　　江辞洲安静地跟着，把每一条信息收进心里，叠好，存放。他不知道这些路以后会不会真的一个人走，但他知道哥哥说这些的时候，掌心是潮的。

　　最后他们走到宿舍楼。

　　灰白色的六层建筑，楼下停满自行车。江承镜在楼门口停住脚。

　　“这里是……你不住的那栋。”

　　江辞洲仰着脸，朝着空气“看”了一会儿。

　　“你本来可以住校的。”他说，“不用每天来回跑。”

　　江承镜没答。

　　“大一的时候，你要是住校，现在就跟同学很熟了。”江辞洲顿了顿，“就不用天天陪我这个……”

　　“小洲。”

　　江辞洲停住。

　　江承镜看着他。看着那张瓷白的脸上浮现出的、小心翼翼的试探。他忽然明白——弟弟不是真的想劝他住校，是想听他说“我不去”。

　　九年来，每一次都是这样。

　　“我有你就够了。”江承镜说。

　　江辞洲低着头。

　　过了一会儿，他的睫毛颤了一下，有水痕从墨镜边缘渗出来，顺着脸颊滑进领口。他没抬手擦，只是把牵着哥哥的那只手攥得更紧，紧到指节发白。

　　“走吧。”江承镜说，“回家了。”

　　---

　　菜市场在幸福巷尽头。

　　江承镜把弟弟安置在干燥的台阶上，让他抱着书包等。江辞洲乖坐着，脸朝着菜市场门口嘈杂的人声，听哥哥在里面跟摊主还价。

　　“排骨今天贵了三块。”

　　“孩子想吃。”

　　“你家那个小的？”摊主阿姨往里张望，看见台阶上乖乖等着的白净男孩，声音放软了几分，“行吧，给你挑根好的。”

　　塑料袋窸窣作响，排骨落进秤盘。

　　江辞洲抱着书包，嘴角一直翘着。

　　回去的路是上坡。

　　江承镜左手拎着菜，右手牵着弟弟，走得很慢。路灯刚亮，把两个人的影子拉得很长，斜斜地铺在地上。

　　江辞洲低头，虽然他看不见，但他知道自己的影子正挨着哥哥的。

　　他忽然开口：“哥。”

　　“嗯。”

　　“今天在学校……你是不是一直牵着我？”

　　“嗯。”

　　“在家也牵，出门也牵，买菜也牵。”江辞洲的声音很轻，像在数一件很珍贵的宝贝，“一直一直牵。”

　　江承镜没答。

　　江辞洲也没等他答，只是把牵着的那只手抬起来，用脸颊蹭了蹭哥哥的手背。

　　“我喜欢你牵我。”他说，“喜欢一整天都这样。”

　　暮色四合，巷口的桂花香飘过来，像去年，像前年，像每一个牵着哥哥手回家的傍晚。

　　江承镜看着前方越来越近的楼栋，掌心微微收紧。

　　“明天还送你。”他说。

　　江辞洲笑起来。

　　那个笑很轻，很浅，只是嘴角弯了一点点，但眼睛亮着——虽然看不见，但就是亮着。

　　“好。”他说。

　　---

　　两人一前一后进了单元门。

　　楼道灯亮起时，江承镜忽然想起早上那个问题。

　　“晚上还玩吗？”

　　他没问。

　　弟弟也没再提。

　　但晚餐的糖醋排骨，他多放了一勺