《朱衣辞》小姐咸鱼

2、旧物

　　腊月十八，雪停了。

　　天色是那种被雪洗过的、清冷冷的青白，阳光透过高窗上糊的明纸，在潜龙阁的金砖地面上投下几方模糊的光斑。光斑缓缓移动，爬过御案的一角，最终落在李晏握着朱笔的手背上。

　　他停了笔。

　　今日朝会已散，几件紧要的政务也批阅完毕。殿内熏着龙涎香，气味沉厚庄重，是帝王的标准用香。可李晏总觉得，这香气底下，隐隐约约，还缠绕着一丝极淡的、属于昨夜的梅香。他知道那是幻觉，是记忆太过深刻留下的残响，就像那人死后，他总觉得这宫里的每一处，都还留着那抹朱红的掠影。

　　王德全捧着新沏的茶躬身进来，轻手轻脚地放在御案边沿，觑着皇帝的脸色，低声道：“陛下，午时了，可要传膳？”

　　李晏的目光落在茶杯氤氲的热气上，没有立刻回答。半晌，他开口，声音有些空茫：“今日……是十八了？”

　　“回陛下，是腊月十八。”

　　“嗯。”李晏放下笔，指尖无意识地在案上那角朱红布料上摩挲了一下，“朕想静静。晚膳前，不必进来伺候。”

　　“遵旨。”王德全垂首退下，心里却叹了口气。每年这几日，陛下都是如此。像是把自己关进一个旁人无法触碰的壳里，独自咀嚼着某种蚀骨的痛楚。

　　殿门再次合拢。

　　李晏静坐了片刻，然后起身。他没有走向寝殿，也没有去书房附设的暖阁，而是绕到了御座后方。那里立着一架巨大的紫檀木屏风，上面绣着万里江山图。他伸出手，在屏风侧面一个极不起眼的云纹浮雕上，用特定的顺序和力道，按了三下。

　　“咔哒”一声轻响，屏风后方的墙壁，悄无声息地滑开一道仅容一人通过的缝隙。里面没有光，黑洞洞的，透出一股经年不见天日的、阴凉的气息。

　　这是一间密室。在他还是太子时便秘密修建，登基后又重新加固改造过。知道这处所在的人，除了他自己，只有当年督造的心腹工匠——而那些工匠，早已在工程结束后“意外”亡故了。

　　这里存放的，是他绝不能示于人前的软肋，是他溃烂入骨却无法愈合的伤口，是他活在这世上的……全部意义。

　　李晏侧身进入，墙壁在他身后无声合拢，严丝合缝，看不出任何痕迹。

　　密室不大，约莫只有寻常房间的一半。没有窗户，空气凝滞。他抬手点燃墙壁铜座上的蜡烛，一共九盏，将不大的空间照得通明。

　　首先映入眼帘的，是正对着入口的那面墙。墙上没有悬挂任何字画装饰，只钉着几排木架。架子上空空荡荡，只在一个最中央、最显眼的位置，平铺着一件衣服。

　　一件朱红色的圆领澜衫。

　　烛光下，那红色不再鲜亮夺目，像是被岁月和某种更深沉的东西反复淘洗过，变得暗沉、内敛，边缘处甚至有些泛白。但依旧能看出衣料原本的华贵——是上好的吴绫，织有细密的暗纹，领口和袖口原本应该用金线绣着精致的缠枝莲，如今金线也已黯淡，失去了往日的光泽。

　　李晏的脚步定在原地，呼吸在刹那间屏住。

　　他看了那衣衫许久，才极其缓慢地，一步一步挪到木架前。伸出手，指尖悬在衣物上方，微微颤抖，竟有些不敢落下。

　　三年了。

　　他不敢看，却又忍不住要看。每一次打开这间密室，第一眼总是望向它。仿佛只要它还在这里，那个人就未曾真正离去，只是换了一种方式，陪在他触手可及的地方。

　　终于，指尖落下。

　　触感是凉的，柔软的，带着织物特有的、略微粗糙的质地。他顺着衣料的纹理，轻轻抚过肩线，抚过袖管，最后停在左侧胸口下方。

　　那里，有一片颜色明显深于周围的污渍。

　　不是灰尘，不是水渍。是血。

　　早已干涸、氧化，变成了近乎褐黑的颜色，深深浸入织物的纤维里，再也无法洗去。污渍的边缘呈喷溅状，中心最深，像一朵狰狞的、永不凋谢的恶之花，烙印在这曾经无比鲜烈的朱红之上。

　　李晏的指腹，就按在那片血渍的中心。

　　冰凉。

　　可记忆里，那血分明是滚烫的。滚烫地涌出，浸透他的手掌，染红他的龙袍，也带走了他怀中那人所有的温度。

　　回忆如涨潮的海水，冲破理智的堤防，轰然倒灌。

　　不是昨夜梦中鲜活的少年，而是三年前，皇陵冰冷的石阶上，那个生命正在飞速流逝的江云起。

　　也是冬天，也下着大雪。天地皆白，唯有石阶上蜿蜒的血痕，红得刺目。

　　他抱着他，手臂环着他的肩背，能清晰地感觉到那具身体如何在渐渐变冷、变僵。江云起靠在他怀里，脸色白得像地上的雪，嘴唇却是乌紫的——箭上有毒，见血封喉的剧毒。

　　可他的眼睛，却还亮着。不是少年时那种清澈明亮的琥珀色，而是一种涣散的、近乎透明的光，努力地、执着地，凝聚在李晏的脸上。

　　“殿……下……”他开口，声音轻得如同雪落，每一个字都带着血沫从唇角溢出，“别……哭……”

　　李晏没有哭。他只是死死地抱着他，手臂用力到骨骼都在发痛，仿佛这样就能阻止生命的流逝。他嘶吼着叫太医，声音破碎不堪，可周围只有刀剑碰撞声、喊杀声，以及越来越近的勤王军的马蹄声。

　　没有太医。就算有，也来不及了。

　　“臣……这身……朱衣……”江云起忽然扯了扯嘴角，似乎想笑，却只牵动更多的血涌出来，“好看……吗？”

　　“好看。”李晏的声音抖得不成样子，他低下头，额头抵着江云起冰凉的额头，重复道，“好看……最好看……”

　　江云起似乎满意了，那涣散的目光缓缓移动，望向灰蒙蒙的、飘着大雪的天空。

　　“别哭……”他又说了一遍，气息更弱了，“海……清河晏……”

　　李晏的心猛地一缩。

　　“臣等……殿下……实现……”

　　声音断了。

　　最后几个字轻得如同叹息，消散在凛冽的风雪里。那双努力睁着的、映着雪光的眼睛，一点点、一点点地失去了焦距，凝固成一个空茫的、望向远方的姿态。然后，眼睫缓缓垂下，遮住了眼底最后一点光。

　　握着他衣袖的手，松开了。

　　李晏僵在那里。

　　怀中的身体，彻底软了下去，所有的重量都沉甸甸地压在他的手臂上。方才还能感觉到的、微弱的脉搏和呼吸，此刻消失得干干净净。只剩下冰冷，无边无际的、渗入骨髓的冰冷，从相贴的皮肤处传来，冻僵了他的四肢百骸，也冻住了他的心跳和呼吸。

　　雪落在江云起的脸上，落在他的睫毛上，却没有融化。

　　李晏呆呆地看着，看着他苍白却依旧精致的侧脸，看着那不再起伏的胸膛，看着那身被血污浸染的朱衣。世界所有的声音——喊杀、马蹄、风雪——都在瞬间退得很远很远，耳边只剩下一片死寂的嗡鸣。

　　然后，他猛地收紧手臂，将那个已经冰冷僵硬的身体死死搂进怀里，脸埋进他被血染透的肩窝。

　　没有哭喊，没有咆哮。

　　他只是那样抱着他，在漫天大雪中，在皇陵冰冷的石阶上，一动不动。仿佛要抱着他，坐到地老天荒，坐到这雪停，这血干，这世上再没有分离。

　　指尖下的血渍，依旧冰凉。

　　李晏猛地抽回手，像是被那记忆中的冰冷烫伤。他急促地喘息了几声，闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片死水般的平静。

　　他移开目光，看向木架旁一个紫檀木小匣。

　　打开匣子，里面铺着柔软的锦缎，锦缎上，静静躺着一支簪子。

　　一支白玉簪。玉质温润，是上好的和田籽料，雕成简洁的竹节形状，通体无瑕，只在簪头处，有一道明显的裂痕。不是摔断的齐口，而是不规则的碎裂，像是被极大的力道硬生生折损。

　　李晏拿起玉簪，裂纹处有些硌手。

　　这是江云起的簪子。

　　是他十七岁生辰那年，李晏送的。不是什么名贵东西，至少对见惯奇珍的太子和国公府公子来说不算。江云起却喜欢得紧，几乎日日戴着。他说竹节寓意好，“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”，配他这样才华横溢又虚怀若谷的人，正好。

　　李晏当时只是笑他脸皮厚。

　　后来有一次，两人因朝政之事起了争执，吵得急了，江云起气得转身就走，李晏情急之下伸手拉他，不知怎地就扯到了他束发的玉簪。簪子摔在地上，断成了两截。

　　江云起脚步一顿，回头看了一眼地上的断簪，脸色更白，嘴唇抿得死紧，一言不发地走了。

　　那天李晏在书房坐了一夜，看着那两截断簪，心里像是被什么东西揪着，又闷又疼。第二天，他寻了最好的工匠，用金箔将断裂处细细镶嵌、粘合起来。金箔沿着裂纹的走向蜿蜒，像是给白玉簪描了一道金色的伤痕。

　　当他将修好的簪子还给江云起时，那人怔了半晌，然后接过，低低说了句：“何必修它。碎了就是碎了。”

　　话虽如此，他却依旧将这支镶了金箔的断簪戴了回去，直到死。

　　李晏的拇指指腹，轻轻抚过那道金色的裂纹。金箔边缘已经有些磨损，露出底下玉质的断口，摸上去微微的糙。

　　他现在明白了江云起当时那句话的意思。

　　有些东西，碎了就是碎了。就像这支簪子，就算用金子镶起来，裂痕永远都在。就像他们之间，就算有再多温情、再多并肩作战的情谊，中间横亘着的君臣之别、伦常之限、生死之隔……都是一道道深刻的、无法弥合的裂痕。

　　而最后，这裂痕终于彻底崩断，带走了他的一切。

　　他将断簪小心放回锦匣，合上盖子，仿佛合上一段满是遗憾的过往。

　　最后，他的目光落在密室角落一个不起眼的铁梨木书箱上。

　　箱子没有上锁。他走过去，打开。

　　里面整整齐齐，码放着一沓沓的诗稿、文章、奏折草稿，甚至还有随手涂鸦的纸片。纸张新旧不一，有些边缘已经泛黄卷曲，墨迹却依然清晰。字迹是李晏熟悉的，飞扬跳脱，力透纸背，带着主人特有的、仿佛永不枯竭的生命力。

　　他随手拿起最上面一页。

　　是一首诗。题目《上元夜与友人登高》，字迹略显稚嫩，应该是江云起十五六岁时的作品。诗句称不上绝顶，却灵气十足，末尾两句写道：“欲摘天星酬知己，东风笑我太痴狂。”

　　“友人”。李晏默念着这两个字，嘴角泛起一丝极苦的弧度。

　　那时的江云起，大约是真的只将他当作可以登高望远、吟诗作赋的“友人”吧。是何时开始变的？是他一次次克制的凝视，是他一次次深夜的偷吻，还是那场大雨破庙中，几乎要冲破胸腔的悸动？

　　他不知道。

　　他又翻了几页。有策论，有游记，有写给家人的书信草稿，还有……一些散句。

　　有一张纸上，只写了一行字，墨迹淋漓，像是心绪激荡时随手挥就：
　　“愿为殿下手中剑，斩尽人间不平事。”

　　没有署名，没有日期。

　　李晏的手指收紧，纸张边缘被捏出细微的褶皱。

　　另一张纸片上，字迹端正了许多，似乎是练字时写的：
　　“情之一字，不知所起，一往而深。然君臣有道，伦常如山，纵深如海，亦当深埋于渊，止乎于礼。”

　　这一次，李晏看了很久，很久。

　　烛火静静燃烧，偶尔爆出灯花。密室里寂静无声，只有他自己的呼吸，和纸张翻动时极其轻微的沙沙声。

　　他将这些诗稿一张张看过去，像是在重读江云起短暂却绚烂的一生。从少年意气的飞扬，到初入朝堂的锐利，到经历风雨后的沉郁，再到最后那些隐约透出挣扎与无奈的只言片语……

　　每一笔，每一划，都曾属于那个鲜活的人。

　　如今，只剩这些没有温度的纸片。

　　李晏将诗稿仔细地放回书箱，合上箱盖。他没有立刻离开，而是转身，再次看向木架上那件朱衣。

　　密室里烛光稳定，将那抹暗沉的红色和其上狰狞的血渍照得清清楚楚。

　　这一次，他没有再触碰。

　　只是站在那里，静静地看着。仿佛要将这景象，连同昨夜梦中那鲜活的笑脸，连同刚才回忆里冰冷的触感，连同诗稿上那些滚烫又克制的字句……全都刻进灵魂深处。

　　他知道，自己余生都将在这种极致的撕裂中度过。

　　一面是必须维持的帝王威严，是海清河晏的天下重任。一面是这密室中永不褪色的血色，是午夜梦回时抓不住的虚影，是每一次呼吸都伴随的、绵长的痛楚。

　　他是天下的皇帝。

　　却只是江云起一人的未亡人。

　　许久，李晏抬手，熄灭了墙上的蜡烛。密室里重新陷入黑暗，只有门缝下方，隐约透进一丝外界极其微弱的光。

　　他推开暗门，走了出去。

　　屏风外的世界，依旧被庄重的龙涎香笼罩，阳光已经移到了御案的另一端。王德全大约候在殿外，没有任何声响。

　　李晏走到御案后，坐下。展开一份新的奏折，提起朱笔。

　　笔尖悬在纸上，一滴浓墨积聚，将落未落。

　　他的目光，却越过奏折，落在了窗外那株覆雪的老梅上。

　　红苞依旧，在白雪映衬下，鲜艳得如同……旧年血色。