《不二臣·山茶》序汐

1、少年将军 山茶花神从

　　元朔十七年冬的第一场雪，来得比往年都早。
　　丞相府后院的梅林，刚绽开第一茬红萼，便被簌簌的白覆了满枝。雪片大如鹅毛，天地间只余风声与落雪的簌簌声。
　　一红一青两道身影，在梅树下执剑。
　　红衣的是个八九岁模样的女童，青色的则是位约莫三十许的女子。女童手中是一柄特制的银鞘短剑，女子手中的剑则古朴无华，剑鞘上隐隐有磨损的痕迹。
　　“看好了，这一式叫‘寒梅点雪’。”
　　青衣女子话音落下，剑已出鞘。剑锋破开雪花，在空中划出一道极清冷的弧线，点在梅枝梢头。那枝头的积雪簌簌落下，露出底下殷红的花苞——剑尖正点在花苞下方半寸，花瓣未伤分毫。
　　女童眼睛亮了：“母亲好厉害！”
　　“你来试试。”古眷收剑入鞘，退后半步。
　　俟吕陵晓深吸一口气，学着母亲的样子握紧剑柄。她身形还小，剑对她来说有些重，但她咬紧牙关，手腕翻转——
　　剑锋扬起时带起一片雪花。
　　她的动作不如母亲那般行云流水，甚至有些稚拙的停顿，但招式轮廓已在。转身、点刺、收势，一气呵成。
　　最后那一下点向梅枝时，她用了全力。剑尖颤巍巍地停在花苞前，没碰着，但积雪哗啦一声全落了，砸了她满头满脸。
　　“噗——”她吐出嘴里的雪，懊恼地跺脚，“差一点！”
　　古眷却笑了。
　　她走到女儿面前，蹲下身，用衣袖轻轻拂去她发间、眉梢的雪粒。动作很温柔，与方才舞剑时的凌厉判若两人。
　　“虽有势却意不足”她客观地评价，看到女儿眼底迅速黯淡下去的光，又补了一句，“不过小小才学了一个月啊，是极有天分的。”
　　“那我是不是母亲见过在剑术上最有天赋的啊？”俟吕陵晓立刻又扬起小脸，眼睛亮晶晶的。
　　古眷正要答话，一道温和的男声从回廊那头传来：
　　“哟，才学没几天就自诩这么厉害啊。”
　　丞相俟吕陵志披着件墨狐裘，正踏雪而来。他在廊下站定，抖了抖肩头的雪，眼里含着笑：“要我看，程家那小子才叫有出息。人家八岁时，就能在军营里和兵士对练了。”
　　“父亲一个文官就少说话吧。”俟吕陵晓微微气恼，别过脸去。
　　古眷却摇了摇头，认真地说：“天资小小确是顶好的。程昔是苦练出的功夫，若单论天赋，小小不输他。”
　　“当真？”俟吕陵晓立刻转过头，急切地扯住母亲的衣角，“那他的剑术怎样？比母亲如何？”
　　这个问题让古眷沉默了片刻。
　　雪落在她的肩头、发上，她望着漫天飞雪，像是透过风雪看见了遥远的边关。许久，她才缓缓开口，每个字都斟酌过：
　　“幼时与军营中的人同吃同喝，少时便可领军打仗。所以他的剑术……更重实用。剑术的意、势、法三者兼备。”
　　俟吕陵晓听不懂这些，但她听懂了父亲母亲都对那个叫程昔的人评价很高。她撅起嘴，把剑往雪地里一插：
　　“我往后一定苦练剑术，和他比试比试！”
　　俟吕陵志被她这模样逗乐了，走过来刮了一下女儿的鼻子：“且不说你比不比得过了，人家现在可是在边疆真刀实枪地打仗呢。你呀，先好好把先生布置的功课做完。”
　　“说起他，”俟吕陵志忽然想起什么，“还有一月，这位程小将军便该回来了。今日朝会上，陛下在朝堂上大大赞扬他，还说要亲自接风洗尘，办个盛大的接风宴。”
　　风雪忽然大了些。
　　俟吕陵晓站在梅树下，看着父母并肩走回廊下的身影，又低头看了看雪地里的剑。
　　她默默把剑拔起来，握紧。
　　从那天起，丞相府的后院，每天清晨都会传来练剑的声音。
　　腊月的寒风如刀，呵气成霜。俟吕陵晓却只穿着一身单薄的练功服，在梅树下反复练习那式“寒梅点雪”。手腕酸了就甩甩手，脚冻僵了就跺跺脚，但剑不能停。
　　有时候古眷会站在廊下看。
　　她看着女儿从最初的稚拙，到渐渐有了形状，再到某一天清晨——俟吕陵晓点出那一剑时，枝头的雪落下，剑尖稳稳停在花苞下方，分毫不差。
　　她的眼睛在晨光中亮得惊人。
　　她转过头，兴奋地想喊母亲来看，却发现古眷眼神怔怔，想着什么。
　　“母亲？”
　　听到女儿疑惑的声音古眷才回过神来。“小小真厉害呀！”她抚摸着俟吕陵晓的额头，眉梢上不觉染上一抹愁色。
　　她不知道教她的女儿学武是对的还是错的，毕竟她自己也不知道如今这世道女子学武的用途在哪？
　　元朔十八年，正月十六。
　　年节的气氛还未散去，帝都长街上已人声鼎沸。茶楼酒肆的二楼临窗位置早被抢购一空，连街边槐树的枝桠上都爬满了半大孩子。
　　“来了来了！快看！”
　　不知谁先喊了一声，整条街瞬间沸腾。
　　长街尽头，黑压压的军队踏着整齐的步伐而来。铁甲映着尚未融尽的残雪，反射出冷硬的光。马蹄踏在青石板上，发出沉闷的、富有节奏的声响，像一声声擂在人心上的鼓点。
　　队伍最前方有两骑。
　　左边是位中年将军，面容刚毅，眼神如鹰——正是辅国大将军程祁。右边则是个少年，约莫十五六岁年纪，一身银麟细甲，墨发高束，眉眼在晨光中清晰如画。
　　那就是程昔。
　　街边阁楼里，有胆子大的姑娘掷下一方绢帕。绢帕飘飘摇摇，落在少年马前。程昔甚至没有低头，马蹄踏过，将那方绣着鸳鸯的帕子碾进泥雪里。
　　“程小将军！程小将军！”
　　欢呼声如潮水般涌起。
　　而在城门处，另一队人马早已静候多时。
　　南韶帝皇即墨珺，竟亲自骑着一匹通体乌黑的骏马，等在城门洞下。他未着龙袍，只一身玄色常服，但那股久居上位的威压，让周遭的空气都凝滞了几分。
　　“陛下竟然亲自……”
　　“程家这是多大的荣宠啊！”
　　议论声低低传来，又被更响亮的欢呼淹没。
　　程祁与程昔在十丈外下马，步行至御前，单膝跪地：“末将程祁/程昔，叩见陛下。劳陛下亲迎，臣等万死。”
　　即墨珺没有立刻让他们起身。
　　他端坐马上，目光落在程昔低垂的头顶，停了足足三息。那三息长得让人窒息，连街边的欢呼都渐渐低了下去。
　　然后，帝皇笑了。
　　他翻身下马，亲手扶起程家父子：“爱卿平身。此战大捷，扬我国威，朕心甚慰。今日这接风宴，朕要亲自为二位将军斟酒。”
　　“臣惶恐。”程祁再次躬身，姿态恭谨到极致。
　　程昔跟着父亲行礼，垂下的眼睫遮住了眸中所有情绪。
　　队伍重新开拔，朝着帝宫方向缓缓行进。而就在这万众瞩目的时刻，谁也没注意到，城西那座九层高的墨羽台上，有个小红点正悄悄移动。
　　“小姐，墨羽台不是只有夜晚才开放吗？”
　　眠儿气喘吁吁地跟在自家小姐身后，看着那道红色身影灵活地绕过守台的卫兵，钻进侧面的小门。
　　俟吕陵晓回头，竖起食指抵在唇上：“嘘。”
　　她熟门熟路地穿过昏暗的底层，来到一处绘着凤凰踏阶图的木壁前。手指在凤凰的羽翼、爪尖、尾翎几处依次按下——
　　机括声轻响，脚下的木板缓缓上升。
　　眠儿惊呼一声，紧紧抓住小姐的衣袖。她们像坐在一只无声的竹篮里，平稳地升向高处。
　　当木板停稳时，她们已站在墨羽台的中层。
　　寒风立刻灌了满袖。
　　从这里俯瞰，整座帝都尽收眼底。长街如一条灰色的带子，上面移动的黑点是军队，更远处是金碧辉煌的帝宫，琉璃瓦在冬日稀薄的阳光下闪着细碎的光。
　　“小姐，你怎么知道这机关……”眠儿的声音在风中发抖。
　　“笨蛋眠儿，墨羽台是我祖父修的呀。”俟吕陵晓眨眨眼，转身扑到栏杆边。
　　从这里，她能清晰地看见队伍最前方那个银甲少年。他骑在马上，背脊挺得笔直，侧脸在光里镀着一层淡淡的金边。
　　“也不怎么样嘛。”俟吕陵晓小声嘟囔。
　　可她的眼睛一眨不眨，看了很久很久。
　　直到——
　　“咵嚓！”栏杆突然断裂！
　　俟吕陵晓只觉身前一空，整个人向前栽去。风雪灌满口鼻，失重感攫住心脏，她甚至来不及惊呼，就直直坠了下去。
　　“小姐——！”眠儿的尖叫声从高空传来。
　　坠落的时间其实很短。
　　但在俟吕陵晓的感觉里，却被无限拉长。她看见越来越近的青石板路，看见下方人群中骤然抬起的无数张惊愕的脸——
　　然后她撞进了一个坚硬的怀抱。
　　铁甲的冰冷透过衣料传来，带着淡淡的、属于战场风霜的气息。一只手臂稳稳环住她的腰，另一只手控着缰绳。马蹄声急促响起，在原地打了个旋，稳稳停住。
　　雪花落在她的睫毛上。
　　她眨了眨眼，看清了抱着她的人。
　　程昔低头看着她，眉头微蹙。他的眼睛很黑，像深冬夜里结冰的湖面，此刻映出她惊慌未褪的小脸。有雪花落在他睫毛上，他没理会，只是问：“受伤了吗？”
　　俟吕陵晓张了张嘴，没发出声音。
　　这时人群才反应过来，爆发出震天的欢呼：
　　“程小将军武功高强！”
　　“程小将军后生可畏啊！”
　　欢呼声浪中，一道目光冰冷地刺来。
　　俟吕陵晓一个激灵，猛地从程昔怀里跳下来，落地时踉跄了一下，被程昔伸手扶住。她站稳，后退半步，规规矩矩行了个礼：
　　“多谢程小将军相救。”
　　程昔颔首，收回手。
　　此时，眠儿从墨羽台上下来，担忧地问着有没有事，俟吕陵晓微微颔首，给了她一个放心的眼神。
　　“知道墨羽台的机关，可是俟吕陵家小女？”
　　即墨珺的声音传来。帝王不知何时已策马来到近前，居高临下地看着她，目光审视：“你这会不应该在接风宴上吗？”
　　俟吕陵晓心头一紧，垂首答道：“拜见陛下，臣女俟吕陵晓。臣女……偷跑了出来，只想一睹程小将军真容。”
　　“哦？”即墨珺的尾音微微上扬，听不出情绪。他的目光在程昔和俟吕陵晓之间扫了个来回，忽然笑了，“既如此，程小将军载她一程何妨？”
　　“不必了——”俟吕陵晓脱口而出。
　　可一只手已经伸到了她面前。
　　那是程昔的手。手指修长，骨节分明，掌心有厚厚的茧——是常年握剑磨出来的。手背上还有一道浅浅的疤，像是旧伤。
　　鬼使神差地，她搭上了那只手。
　　程昔稍一用力，将她重新拉上马背。这次他让她侧坐着，手臂虚虚环在她身侧，是个礼貌又疏离的姿势。
　　即墨珺笑了笑，吩咐公公去检查墨羽台损坏情况。
　　马蹄声重新响起，朝着帝宫方向。
　　风雪扑在脸上，俟吕陵晓能听见自己的心跳，一下，又一下，快得不像话。她能感觉到身后少年温热的体温，能闻到他身上淡淡的、像雪松又像铁锈的味道。
　　队伍沉默地行进。
　　即墨珺在前方与程祁交谈，询问边疆战况。程昔始终沉默，只是握着缰绳，目视前方。
　　过了很久，俟吕陵晓才听见他的声音，很低，只有她能听见：
　　“你想一睹我的真容？是为何？”
　　她怔了怔，扭头看他。少年依然看着前方，侧脸线条干净利落。
　　“我想和你切磋一下剑术，怎样？”
　　程昔终于垂眸看了她一眼。他的眼睛在她脸上停留了片刻，然后嘴角微微扬起一个很小的弧度：
　　“好啊。”
　　“真的？”俟吕陵晓眼睛亮了，“那改日我找你！”
　　“嗯。”
　　很简单的一个字，却让她莫名雀跃起来。方才坠楼的惊惶、在帝王面前的紧张，此刻都烟消云散。她甚至开始盘算，回去要再练哪几式剑法才好。
　　一刻钟后，帝宫到了。
　　宫门外下马，步行入内。白玉阶上铺着崭新的红毡，一直延伸到深不可测的宫阙深处。两侧朱墙高耸，琉璃瓦覆雪，檐角蹲着的脊兽沉默地俯瞰着人间。
　　接风宴设在太和殿。
　　殿内早已灯火通明。千枝烛台将大殿照得亮如白昼，紫檀案几上摆满了琉璃盏、琥珀觞，美酒在杯中漾出琥珀色的光。丝竹声袅袅浮游，舞姬水袖翻飞，一切都华美得不真实。
　　俟吕陵晓悄悄溜回父母身边的座位。
　　古眷看了她一眼，低声问：“去哪了？”
　　“就……出去透了透气。”俟吕陵晓小声答，目光却不由自主飘向左下首首席。
　　程昔坐在父亲下首，背脊挺直。他换下了铠甲，穿着一身靛蓝常服，少了战场杀伐气，多了几分世家公子的清贵。但他坐在那里，依然像一柄入鞘的剑，静默，却不容忽视。
　　宴席正式开始。
　　即墨珺举杯祝酒，群臣附和，场面热闹非凡。可俟吕陵晓看着那些堆满假笑的脸，听着那些言不由衷的恭维，忽然觉得有些厌烦。
　　她凑到母亲耳边，小声说：“虽说是为了二位将军的接风宴，可是剑舞也没有，谁喜欢看这些软绵绵的舞啊。”
　　古眷轻轻揉了揉女儿的头发，声音低得只有两人能听见：
　　“帝皇喜欢。”
　　俟吕陵晓没听懂这句话里的深意，只撇撇嘴：“帝皇真无趣。”
　　她不知道，此刻程昔心中也转着相似的念头。
　　出征前父亲曾对他说：“此战胜了，程家声望将达顶峰。而顶峰之后，往往是深渊。”所以他今日在城门前下马步行，在御前垂首恭谨，在宴席上沉默少言。
　　可即便如此，该来的还是会来。
　　酒过三巡，程祁忽然起身，行至御座前，深深一揖：
　　“陛下，老臣年事已高，近年来常感力不从心。此番回朝，愿上交虎符，解甲归田，还望陛下恩准。”
　　大殿瞬间安静下来。
　　丝竹声停了，舞姬退到一旁，所有目光都聚集在那位老将军身上。烛火跳动，在他脸上投下深深的阴影。
　　即墨珺放下酒杯，沉默了片刻。
　　那沉默比方才城门前的那三息更长，更重。空气仿佛凝固了，连呼吸都变得小心翼翼。
　　然后，帝王笑了。
　　他亲自起身，扶起程祁：“老将军何出此言？南韶还需您这定海神针。不过……”他话锋一转，“将军既然提了，朕也不忍老将军再受边疆苦寒。这样吧，虎符朕先替您保管着，待程昔弱冠，便由他承袭父职，如何？”
　　话说得漂亮，滴水不漏。
　　既全了程家的体面，又收了兵权。而那个“弱冠之后再授”的承诺，就像悬在驴子眼前的胡萝卜，看得见，一时却够不着。
　　程祁再次躬身：“陛下圣明，臣……叩谢隆恩。”
　　他的背脊依然挺直，但俟吕陵晓看见，老将军起身时，衣袖几不可察地颤了一下。
　　宴席重新热闹起来。
　　丝竹再起，舞袖翻飞，美酒流淌。所有人都笑得那么开心，仿佛刚才那段插曲从未发生。
　　俟吕陵晓忽然觉得有些冷。
　　她看向程昔。少年依然安静地坐在那里，垂着眼睫，看着杯中晃动的酒液。烛火在他脸上跳跃，明明灭灭，看不清表情。
　　宴席散时，已是深夜。
　　雪又下了起来，细碎的雪花在宫灯的光晕里飞舞，像无数扑火的飞蛾。
　　俟吕陵晓跟着父母出宫，在宫门外上了马车。车帘放下前，她忍不住回头看了一眼。
　　程昔正扶着父亲上程家的马车。老将军的脚步有些蹒跚，少年稳稳托着父亲的手臂，动作轻柔。
　　似乎是察觉到她的目光，程昔抬起头，朝这边看了一眼。
　　宫灯的光落在他眼里，很淡，很静。
　　然后车帘落下，隔断了所有视线。
　　马车驶过长街，碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。俟吕陵晓靠在母亲怀里，忽然轻声问：
　　“母亲，为什么程老将军要交出兵权？”
　　古眷没有立刻回答。她抚着女儿的头发，看着车窗外流逝的夜色，许久才说：
　　“因为有时候，放手才能保住最重要的东西。”
　　“那程昔呢？他会难过吗？”
　　这次回答的是俟吕陵志。丞相的声音在昏暗的车厢里显得格外低沉：
　　“他是程家的儿子。从他生在将门的那一刻起，就该明白这个道理：功高盖主，从来不是荣耀，而是悬在头顶的刀。”
　　雪越下越大。
　　马车穿过寂静的长街，将那座金碧辉煌的帝宫、那场盛大而虚伪的宴会、那些笑容下的暗流汹涌，都抛在了身后。
　　而在另一辆马车上，程昔看着窗外飞雪，忽然开口：
　　“父亲，值得吗？”
　　程祁靠在车厢里，闭着眼，声音疲惫而平静：
　　“值得。用兵权换程家平安，换你平安，值得。”他睁开眼，看向儿子，“阿昔，你还年轻，往后的路还长。记住今日，记住这堂课——在帝王眼里，没有功臣，只有可用与不可用之人。”
　　程昔沉默。
　　他想起城门前帝王那意味深长的三息沉默，想起宴席上那些虚假的笑容，想起父亲上交虎符时微颤的手。
　　最后，他想起那个从高台坠落的红衣女孩。
　　她问他：“我想和你切磋剑术，怎样？”
　　他说：“好啊。”
　　那是这场冰冷宴会里，唯一真实的瞬间。
　　马车碾过积雪，驶向程府。府门前的灯笼在风雪中摇晃，透出温暖的光。
　　程昔扶着父亲下车时，老将军拍了拍他的肩：“去吧，明日开始，为父教你些新的东西——不是战场上的剑法，是朝堂上的。”
　　“是。”
　　程昔应下，抬头望了望漫天飞雪。又望向程府，门前站着的女子持伞等候。
　　程祁招手，对程昔说着，“至少咱们一家终于能在一块了。”
　　这个新年，确实绝无仅有。而他的人生，从今夜起，也将踏入一个全新的、更加复杂的战场。
　　雪落无声，覆盖了车辙马蹄，也覆盖了这座帝都所有的秘密与筹谋。