1、定点扶贫再相遇 ...
-
第一章：定点扶贫再相遇
---
秋阳斜照，风卷起会场外的落叶，凉意顺着裤脚往上钻。
祝文笙捧着盒饭，吃得很快。
他不敢慢。慢下来，菜汁会凉，油会凝在饭盒边沿，万一蹭到衣服上擦不干净。他只有这一件白衬衣，领口已经洗得发毛，袖口磨出了细小的线头，却还是他唯一一件能穿进正式场合的衣服。
他咽下最后一口，把筷子插进饭盒，精准投进分类垃圾箱。
辛越攥着矿泉水跑过来，拧开盖子递上，探头往车道张望：“组长，他们开什么车啊？”
“内部渠道确认过。”祝文笙接过水，没喝，只是握在掌心暖着，“他们会提前半小时到。”
“我问你开什么车。”
祝文笙顿了一下：“……迈巴赫。”
辛越眼睛亮了：“那得多少钱？”
祝文笙没答。
他的目光落在会场入口的车道上。
一点二十五分。
那辆挂着本地临牌的黑色迈巴赫驶入视野时，车身正切开午后稀薄的光。漆面是哑光的，在满街灰扑扑的车流里像一道沉默的裂口。
辛越的呼吸都轻了：“这就是迈、迈巴赫……”
祝文笙已经迈开步子。
“组长！”辛越压低声音追上来，“咱们就这么冲上去？太唐突了吧？”
“错过今天，再想对接就难了。”
他走得很快，快到自己都没察觉，掌心那瓶矿泉水被他攥得瓶身凹陷。
——
车门打开。
沈江岳踩在这座小县城的地面上，剪裁利落的深灰西装与周遭灰蒙蒙的街景之间，隔着一道无形的屏障。助理躬身挡在他侧前方，目光扫过来时带着职业化的警惕。
“两位有什么事？展销会尚未开场，合作需求请到展位登记对接。”
祝文笙站定了。
风从他身后吹过来，把他白衬衣的下摆吹起一角。
他张了张嘴。
七年。
他想过很多次重逢。在他那间八平米的办公室里，在去果农家走访的颠簸面包车上，在深夜对着滞销报表发呆的台灯下。他想过无数种开场白，从得体的商务寒暄到故作熟稔的“好久不见”，他甚至想过——万一沈江岳根本不记得他了，该怎么办。
可当这个人真的站在他面前，他一个字都想不起来了。
沈江岳的目光落在他身上。
从他板正却面料起球的白衬衣，到他裤腿上因静电贴着小腿的西裤，最后停在他的眼睛上。
那双眼睛没变。
还是那样澄澈，还是那样——带着破釜沉舟的执拗。
沈江岳没说话。
祝文笙终于找回了声音。
“沈总，您好。”他的声音平稳，带着适度的热忱和恰到好处的距离感，“我是小萍乡公共服务署扶贫项目组组长祝文笙。”
顿了顿。
“我们是来寻求合作的。”
沈江岳看着他。
“说重点。”
祝文笙深吸一口气，从帆布公文包里抽出那沓被翻得边角卷起的资料册。他翻到第三页，指尖点在检测报告那栏。
“小香苹果，糖度14.7，维生素C含量是市面红富士的2.3倍，果肉脆甜无渣，常温储存周期比同类品种长7到10天。”他语速很快，但吐字清晰，像在背诵一段刻进肌肉记忆的台词，“康养果浓主打高端健康饮品，我们的苹果完全符合贵司的原料筛选标准。小萍乡海拔高、温差大，种植条件得天独厚，唯一的问题是——山里走不出去。”
他把资料册往前递了递。
“我们需要一个渠道。您只需要看一眼。”
沈江岳没有接。
助理再次上前半步。
“先生，集团品控部会统一巡展筛选，届时会有专人对接。沈总行程紧凑，不便——”
“我们是高中校友。”
祝文笙脱口而出。
他自己都愣了一下。
沈江岳的脚步顿住了。
祝文笙攥着资料册的指节泛白，但还是稳着声音补完：“您在联侨一中国际班，我在一班，隔壁。一起打过校篮球赛，还有全国数学竞赛，咱们同组，你负责建模，我负责验算。一等奖。”
他顿了顿。
“这些，您还记得吗？”
沈江岳看着他。
午后的光从两人之间的缝隙漏过去，在地上拉出一道很细的影子。
“……嗯。”
只是一个单音。听不出是记得，还是只是听见了。
祝文笙没有气馁。他往前走了一步，助理这次没有拦。
“沈总，就十分钟。”
他仰着头，眼里的执拗几乎要溢出来。
“您给我十分钟，我给您看小萍乡能做什么。如果看完您还是觉得不感兴趣，我立刻走，绝不纠缠。”
沈江岳没有回答。
他垂眼，看着祝文笙手里那沓边角卷起的资料册。
封面印着小萍乡公共服务署的红章，墨迹有点晕开，像是被雨水打湿过又晾干的。
他没有接。
但他也没有走。
——这就够了。
祝文笙立刻翻开第一页……
“公益项目有专项负责人对接，你可以去展位服务台登记需求。”沈江岳说完，便抬步朝着会场内部走去，助理立刻上前，拦住了想要追上去的祝文笙。
祝文笙看着助理，对方面容和善，并非刻意刁难，他连忙掏出笔，扯下资料册最后一页的空白边角，飞快写下自己的手机号，不由分说地塞进助理手里：“麻烦兄弟多费心，这是我的联系方式，如果沈总后续有考量，务必联系我。方便的话，能否留一个您的电话，方便我后续跟进？”
助理被他的执拗弄得哭笑不得，攥着纸条匆匆跟了上去，没敢留下任何联系方式。
“组长，你同学还挺有礼貌的。”辛越边走边回头，“至少听完你说话了。上次那个展位经理，咱们刚开口他就摆手让我们走。”
祝文笙把资料册塞进包里。
“而且他长得挺帅的。”辛越自言自语，“就是太冷了。可能有钱人都这样吧。”
祝文笙没接话。
——
展销会散场时，天边烧成一片橘红。
辛越抱着没用完的宣传册，走路带风：“主任，我觉得咱们今天收获不小——中诚农业留了资料，百源果业说有可能下周来署里考察，还有那个做电商平台的，加了微信……”
他数了一路，快活得很。
祝文笙走在他旁边，一直没说话。
辛越终于停下来，回头看他：“组长，你咋了？没吃晚饭低血糖？”
他从兜里掏出一颗糖，塞进祝文笙手里。
“没事。”祝文笙攥着糖，“走神了。”
“我就说你该多吃点。”辛越继续往前走，声音散在风里，“下午那盒饭你就扒了两口……”
——
夜幕落下时，临县的街头只剩风声。
国宾馆顶层的总统套房里，暖气开得很足。厉川把貂绒外套甩在沙发上，整个人瘫进真皮靠垫，伸手够茶几上的车厘子。
一张皱巴巴的纸片被他的指尖带落。
“这什么东西？”
助理弯腰捡起来：“今天在展销会场外遇到一个人，说是沈总的高中校友，想谈农产品合作。这是他留的电话。”
“谈合作拿张破纸片？”厉川嗤笑一声，随手接过，“什么来路，这么寒酸。”
“小萍乡的，姓祝，叫祝文笙。”
纸片从厉川指间滑落。
他的脸色变了。
“……你说他叫什么？”
助理被他突然阴沉的眼神吓了一跳，结巴着重复：“祝、祝文笙……”
厉川没有捡那张纸。
他站起来，在原地转了两圈，又站定。
“草。”
他笑了一声，那笑声从喉咙深处挤出来，带着压抑七年的戾气。
“真是冤家路窄。”
——
祝文笙收到那条短信时，正在宾馆叠衣服。
他把白衬衣的领口抚平，对折，再对折，码进双肩包最上层。西裤叠成四四方方的方块，压在上面。这是外婆教他的，被子要叠成豆腐块，衣服要叠成能立起来。她走后很多年，他还在遵守。
手机亮了一下。
陌生号码。内容短得像命令：
想合作就来国际酒店808。
他的心跳漏了一拍。
辛越从卫生间探出头，满嘴牙膏沫：“组长，谁啊？”
祝文笙已经把外套抓在手里：“我出去一趟。”
“谈合作啊？”辛越含糊不清地追出来，“带带我呗，我还没进过国际酒店呢。”
“下次。”
门关上了。
辛越对着门板嘀咕：“那我自己去大堂转转也行啊……”
——
808包间很大。
圆桌坐了七八个人，祝文笙一个都不认识。几十道目光从各个方向投过来，带着酒气、烟味，和某种等待好戏开场的戏谑。
他站在门口，没有往里走。
“我找沈总。”
主位上的年轻人抬起眼皮。
厉川。
七年过去，他身上那层纨绔的油彩只厚不薄。貂绒、腕表、金丝眼镜——每一件都在替他说话。
“祝文笙。”他拖着长音，像在品一道久违的菜，“信息是我发的。”
祝文笙沉默了两秒。
“……厉川。”
“哟，还认得我。”厉川笑起来，转头看向周围，“诸位，这位可不得了。当年在联侨一中，那是威风八面的祝大班长，管天管地，连我都要让他三分。”
哄笑声四起。
祝文笙没有动。
“厉总，您想干什么？”
“我想干什么？”厉川端着酒杯站起来，绕过长桌，一步一步走到他面前。
酒杯抵上祝文笙的下颌，冰凉的。
“大班长，这么多年没见，陪我喝一杯。就当——谢谢你当年的谆谆教诲。”
祝文笙垂眼看着那杯酒。
他没有躲。
“我不喝酒。”
“不喝？”
厉川手腕一翻。
冰凉的液体顺着祝文笙的额发淌下来，划过眉骨，流进眼角，浸湿了他白天才熨平的白衬衣领口。
包间里静了一瞬，随即爆发出更大的哄笑。
“祝文笙，你也配喝我的酒？”
厉川仰头大笑，笑得眼角渗出泪光。
祝文笙抬手，擦去眼皮上的酒液。
他的神色很平静。没有愤怒，没有屈辱，甚至没有意外。像深秋枝头最后一片叶子，知道风要来，所以只是等着。
“你想怎么样？”
厉川的笑声戛然而止。
他盯着祝文笙，眼底的血丝清晰可见。
“我想怎么样？”他一把攥住祝文笙的衣领，指节用力到泛白，“当年你揪着我和裴凌的事不放，害我被记过，害我爸打断我三根肋骨——老子在床上躺了三个月！”
他的声音在发抖。
“这个仇，我记了七年。”
祝文笙任他攥着，没有挣扎。
“你欺凌同学，是事实。”
“欺凌？”厉川几乎是贴着他的脸，“你去问问那小子，我哪次打完他没给够钱？他巴不得我多挨几顿揍，好换零花钱！”
他松开手，退后一步，像看一堆垃圾一样看着祝文笙。
“别以为读过同一所高中，咱们就是一路人。”
他转身，从身后拖过一把实木餐椅，大马金刀地坐下，翘起二郎腿。
“今天不打你。我答应过我妈，不再动手。”
他掸了掸裤腿，语气漫不经心。
“可这口气，总得撒出去。”
他抬眼看祝文笙。
“这样吧。”
他勾了勾嘴角。
“你脱一件，我给你一万。”
包间里安静下来。
所有人都在等。
祝文笙站在那里。
他的白衬衣湿了大半，贴在身上，酒液还在顺着袖口往下滴。他垂着眼，不知道在想什么。
然后他开口了。
“一件一万？”
厉川愣了一下。
“……对。”
“袜子算两件？”
厉川以为自己听错了。
祝文笙已经掏出手机，调出对公账户的收款码，屏幕朝外，放在桌上。
他弯腰，脱鞋。
帆布鞋，洗得发白，鞋底边缘磨出了毛边。他把两只鞋并排放好。
“鞋送你的，不值当算钱。”
然后他褪下袜子，脚后跟磨得发亮。
他把袜子搭在鞋面上。
“扫吧。两万。”
包间里鸦雀无声。
厉川盯着那两只后跟快要磨穿的袜子。
他看了一会儿。
然后他移开视线，伸手去够茶几上的车厘子，捏了一颗，没送进嘴里。
半晌，他掏出手机，扫码，转账。
收款提示音在死寂中响起。
祝文笙抬手去解西装的扣子。
他的手很稳。
一颗，两颗。
外套敞开，露出里面的黑色绒衣。绒衣领口也起了球，但洗得很干净。
他没有停。
绒衣脱下，里面是抓绒背心。
他抬手去拉背心拉链。
“行了。”
厉川的声音从对面传来，有点哑。
祝文笙停住了。
厉川没看他。低头划着手机，拇指在屏幕上来回滑动，不知道在看什么。
“两万够你买十件。”他的语气比刚才更不耐，“收钱滚蛋。”
包间里没人敢出声。
祝文笙看着厉川。
厉川始终没抬眼。
祝文笙弯腰，把绒衣、背心一件件套回去，扣子系好。他穿得很慢，像来的时候一样。
然后他把手机从桌上拿起来。
两万到账。
——不算全没收获。
包间门被一脚踹开。
沈江岳站在门口。
他的西装外套不知什么时候脱了，衬衫袖口挽到小臂，胸口的起伏还没平复。看样子是一路跑来的。
他的目光扫过祝文笙——湿透的衣领、堆叠在地上的鞋袜、那两只鞋尖朝外并排放好的帆布鞋。
然后落在厉川脸上。
“谁让你动他的。”
不是问句。
厉川的气焰矮了半截，但还是梗着脖子：“哥，这是我跟他的私仇，你别管——”
“我问你。”沈江岳一字一顿，“谁、让、你、动、他、的。”
包间里没有人敢喘气。
厉川张了张嘴，什么都没说出来。
沈江岳没有看他。
他转向屋里其他人。
“都滚。”
那两个字落下来，像刀。
十几个人如蒙大赦，低着头鱼贯而出，连椅子都不敢拖出声响。
厉川还坐在那里。
沈江岳看着他。
“你也滚。”
厉川霍地站起来。
他想说什么。嘴唇动了动，最后只是踹翻了自己的椅子。
椅子砸在地毯上，闷响一声。
他摔门而去。
——
包间里只剩下两个人。
沈江岳背对着祝文笙。
他站在那里，肩线绷得像拉满的弓。窗外是这座小县城稀薄的夜色，零星几盏灯火，连不成片。
祝文笙弯腰。
他把袜子捡起来，套回脚上。帆布鞋穿好，鞋带系成对称的蝴蝶结。绒衣、背心、西装外套，一件一件，套上。
他做这些事的时候，动作很轻，很慢。
像从前每一次收拾残局。
然后他站起来。
他看着沈江岳的背影。
那道背影和七年前重叠了。
——篮球场上，沈江岳脚伤倒地，是他背着去的医务室。
——运动会，他跑了五千米的第六名，赢来的施耐德钢笔送给了沈江岳。
——冷战后，他给他买了一双篮球鞋，花光了他后半个月的生活费。
七年了。
此刻他站在这个人的身后，看着这道沉默的脊背，有很多话堵在喉咙口。
他想问：你这七年过得好不好。
他想问：今天你认出我的那一刻，有没有想起任何一点从前。
他没有问。
他开口，声音很轻，像怕惊动什么。
“沈总。”
沈江岳的肩膀几不可察地动了一下。
“我还是希望您能再考虑一下我们小萍乡的苹果。”
沉默。
长久的沉默。
沈江岳转过身来。
他看着祝文笙。
看着他湿透的衣领，看着他还没干透的鬓发，看着他一字一句只谈公事的、不肯流露半分私情的、倔强得让人生气的脸。
他开口。
声音沙哑，带着压抑了很久很久的东西。
“祝文笙。”
祝文笙抬起眼。
沈江岳看着他的眼睛。
“七年前。”
他顿了顿。
“你送我上飞机的时候，可不是这么说的。”
——
作者有话说
第1章 定点扶贫再相遇
，还差 