《星轨之间》鹤鹿鸣归山

14、第14章：秘密基地的建立

　　周二，圣诞节，上午10点17分

　　物理竞赛市选拔赛定在一月第二周，这意味着寒假前的最后两周成了冲刺期。竞赛班教练周建国发了十五套模拟题，要求每天完成一套并提交详细解析。问题在于，这些题难度远超课堂内容，每套都需要三到四小时的集中讨论。

　　而讨论需要空间。

　　“图书馆不行，”周一下午训练结束时，沈清辞靠着篮球架说，“管理员六点就赶人。教室也不行，晚上有保洁。”

　　陆星衍正在整理书包，动作精确地把每本书的边缘对齐：“教师办公室可以申请晚间使用，但需要提前三天报备，且每次不得超过两小时。”

　　“太麻烦了。”沈清辞把篮球在指尖旋转，“而且总感觉在老师眼皮底下，放不开。”

　　这话让陆星衍的手指顿了顿。放不开？讨论物理题需要“放开”什么？但他大致理解沈清辞的意思——在正式场合，思维会不自觉地受限，无法进行那些跳跃的、冒险的、可能错误的尝试。

　　“我们需要一个独立空间。”陆星衍总结道，“不受打扰，时间自由，可以大声争论的地方。”

　　沈清辞眼睛亮了：“你这话说得跟要建秘密基地似的。”

　　“功能上就是秘密基地。”陆星衍实事求是，“用于竞赛准备的特殊场所。”

　　篮球从沈清辞指尖落下，在地上弹了两下。他弯腰捡球，忽然抬起头：“等等，我好像知道一个地方。”

　　---

　　第二天，圣诞节，早晨8点30分

　　按照约定，两人在校门口集合。因为是假期，校园里空荡荡的，只有几个教职工家属在晨练。梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝桠指向灰白色的天空。

　　沈清辞穿着厚厚的羽绒服，围着红黑格子的围巾，鼻尖冻得微红。他看见陆星衍，从口袋里掏出钥匙串晃了晃：“找到了。”

　　“什么钥匙？”陆星衍问。他今天也穿了羽绒服，深蓝色的，围了母亲织的灰色围巾。

　　“旧实验楼的备用钥匙。”沈清辞领着陆星衍往校园西北角走，“我初中时参加过天文社，那时候社团活动室就在旧实验楼顶层。后来新实验楼建好，旧楼就半废弃了，但有些房间还能用。”

　　“你怎么还有钥匙？”

　　“社长毕业前给我的，说‘留给有需要的人’。”沈清辞笑了，“我本来都快忘了，昨天突然想起来。”

　　他们穿过一片小树林，脚下的落叶发出沙沙的响声。旧实验楼出现在眼前——一栋四层的灰白色建筑，墙皮有些剥落，窗户大多紧闭着。楼前有一块小小的空地，杂草丛生。

　　沈清辞走到侧门，试了三把钥匙，第四把打开了锈迹斑斑的锁。“咔哒”一声，门开了，一股陈旧的、混合着灰尘和化学试剂的气味涌出来。

　　陆星衍下意识地后退半步，从口袋里取出一个医用口罩：“建议戴上。”

　　“你随身带口罩？”沈清辞接过口罩，有点惊讶。

　　“预防呼吸道感染。”陆星衍自己也戴上一个，“这种环境可能有霉菌孢子。”

　　沈清辞笑了，但乖乖戴好口罩：“走吧，探险开始。”

　　楼道里很暗，只有几扇窗户透进微弱的光。灰尘在光线中飞舞，像微型的星系。楼梯是水泥的，边缘已经磨损，扶手落满灰尘。他们走上三楼，沈清辞凭记忆找到一扇深棕色的木门。

　　门牌上写着：“物理准备室(3)”。

　　“就是这里。”沈清辞又试了几把钥匙，终于打开了门。

　　门轴发出刺耳的“吱呀”声，像是多年未曾开启。房间里很暗，沈清辞摸索着找到电灯开关，按下去——

　　灯亮了。

　　是一盏老式的日光灯，需要几秒钟才能完全亮起。在闪烁的光线中，房间的轮廓逐渐清晰。

　　大约二十平方米的长方形空间，靠墙有两排木制实验台，台面斑驳，有各种化学试剂的痕迹。墙角堆着一些破损的仪器：一个缺了透镜的显微镜，几个烧杯，几根玻璃管。墙上贴着褪色的元素周期表和物理公式图，纸张边缘卷起，泛黄。

　　但房间的结构是好的。窗户朝南，虽然玻璃脏了，但采光应该不错。有电源插座，虽然老旧但能用。最重要的是——安静。绝对的、与世隔绝的安静。

　　“怎么样？”沈清辞走到窗边，用力推开一扇窗。冷空气涌进来，冲淡了室内的陈腐气味。

　　陆星衍在房间里走了一圈，进行基础评估：空间利用率约60%，可优化；空气质量差，需要通风和清洁；照明不足，需补充光源；温度偏低，约12摄氏度，需要取暖设备。

　　“可行。”他最终说，“但需要彻底清洁和简单改造。”

　　“那就改造。”沈清辞眼睛亮了，“今天圣诞节，反正没事，我们可以开始打扫。”

　　陆星衍看了看手表：9点05分。他原本计划今天完成两套模拟题，但现在这个计划被一个更有吸引力的项目取代了。

　　“需要清洁工具。”他说。

　　“我家有，我去拿！”沈清辞已经转身往外走，“你在这里等着，或者先规划一下怎么布置。我半小时就回来！”

　　他跑下楼，脚步声在空旷的楼里回荡。陆星衍站在房间中央，环顾四周。

　　他的大脑开始自动生成改造方案：实验台可以擦拭后作为书桌使用；墙角堆放的杂物需要分类，有用的留下，没用的处理掉；窗户需要彻底清洁以增加采光；墙面可以简单擦拭，那些褪色的图表其实有种复古的美感。

　　他从包里取出笔记本和笔，开始画简单的布局图。标注电源位置，测算书桌最佳摆放角度，规划储物区域。画到一半时，他停下来，看着这个空荡荡的房间。

　　秘密基地。沈清辞是这么说的。

　　这个词听起来很幼稚，像小孩子玩的游戏。但陆星衍不得不承认，他有点喜欢这个想法——一个只属于他们两个人的空间，没有老师，没有同学，没有家长，只有物理题、争论、和解、和那些不需要解释的默契。

　　他走到窗边，用手指在布满灰尘的玻璃上写下两个字母：L & S。

　　然后迅速擦掉。

　　沈清辞回来时，不仅带了清洁工具——水桶、抹布、扫帚、垃圾袋——还带来了一个便携式小冰箱。

　　“我家闲置的。”沈清辞把冰箱放在地上，插上电试了试，运转正常，“可以放饮料和吃的。以后我们熬夜讨论，不会饿肚子。”

　　陆星衍看着他忙碌的样子，忽然说：“我回家拿点东西。”

　　“拿什么？”

　　“空气净化器，还有取暖器。”陆星衍说，“我家有备用的。”

　　沈清辞笑了：“你还真有。”

　　“基础设备。”陆星衍说，“等我，一小时。”

　　他回家拿了东西：一个小型空气净化器，一个陶瓷取暖器，还有一盒除湿剂。当他回到旧实验楼时，沈清辞已经开始打扫了。

　　羽绒服脱了挂在门后，袖子卷到肘部，沈清辞正在用力擦拭实验台。灰尘飞扬，他的头发上、脸上都沾了些灰，但表情很专注，甚至有点……快乐。

　　陆星衍也加入进来。他负责擦窗户——用专门的玻璃清洁剂和超细纤维布，按照先横后竖的标准化流程。沈清辞负责扫地拖地，动作大开大合，像个专业的清洁工。

　　两人配合默契，几乎不需要交流。沈清辞扫完地，陆星衍正好擦完窗户；陆星衍开始整理墙角杂物，沈清辞就去清洗抹布。三个小时后，房间焕然一新。

　　实验台被擦得露出原本的木色，虽然仍有斑驳，但干净了。地面拖过两遍，水渍在冬日的空气中慢慢蒸发。窗户明亮，午后的阳光斜射进来，在干净的地板上投出长方形的光斑。

　　“现在布置。”陆星衍说。

　　他们把两张实验台并在一起，拼成一张大书桌，放在窗前光线最好的位置。陆星衍从家里带来的台灯放在中间——可调节亮度的LED灯，色温4000K，最适合阅读。空气净化器在角落运转，发出轻微的白噪声。取暖器也开了，房间温度慢慢上升到18摄氏度。

　　沈清辞的小冰箱放在另一侧墙边，里面已经放了几瓶水和运动饮料。他还带来了两个坐垫——旧的，但很干净，可以垫在硬木椅上。

　　最后是墙面。

　　那些褪色的图表，陆星衍本来想撕掉，但沈清辞阻止了：“留着吧，有历史感。而且这些公式其实挺美的。”

　　确实，在干净的环境中，那些泛黄的纸张、手写的注释、甚至某处不知哪个学生画的小涂鸦，都呈现出一种时间沉淀后的美感。

　　陆星衍走到墙角那堆杂物前，开始仔细分类。大多数是没用的：破损的玻璃器皿，生锈的铁架，过期的化学试剂（需要专门处理）。但在一个木制柜子的最底层，他发现了一个硬皮文件夹。

　　文件夹很旧了，深绿色，边缘磨损。打开，里面是一叠手绘图稿。

　　天文图。

　　手绘的，铅笔线条，有些地方上了淡彩。有星座连线图，有行星运行轨迹，有月相变化序列。每一张都标注了日期：最早的是1978年，最晚的是1992年。绘图者的笔迹从稚嫩到成熟，能看出时间的流逝。

　　“这是什么？”沈清辞凑过来看。

　　“手绘天文图。”陆星衍小心地翻看，“应该是以前天文社学生的作品。”

　　“保存得挺好。”沈清辞拿起一张，“看这个，猎户座，画得很准。这个人肯定经常观察星空。”

　　他们一张张看过去。有些图因为时间久远而纸张变脆，边缘有破损。有些铅笔线条已经模糊，需要仔细辨认。

　　“我们可以修复。”沈清辞忽然说，“用透明胶带加固背面，把模糊的地方重新描一下。”

　　陆星衍看着他：“你会？”

　　“跟我妈学的，她修复过更旧的画。”沈清辞已经从自己带来的工具包里找到了透明胶带和铅笔，“试试看？”

　　于是下午的时间，他们在打扫干净的房间里，开始修复这些三十年前的手绘图稿。陆星衍负责分类和整理，沈清辞负责修补和描线。阳光从窗户斜射进来，照在那些星空图上，仿佛给古老的星辰重新注入了光芒。

　　修复到第五张时，沈清辞忽然说：“你说画这些的人，现在在哪里？”

　　陆星衍思考这个问题：“按时间推算，如果是1978年开始画，当时应该是高中生，现在大概五十多岁。可能是天文学家，也可能是别的职业。”

　　“但他们曾经在这里，在这个房间，画下看到的星星。”沈清辞轻声说，“现在我们在同一个房间，修复他们的画。有种……跨越时间的感觉。”

　　陆星衍看着他。沈清辞说这话时，眼神很温柔，手指轻轻抚过图纸上的星座连线，仿佛能触碰到那些已经老去的少年们的梦想。

　　“时间是有厚度的。”陆星衍说，“每一层都有人留下痕迹。”

　　“那我们呢？”沈清辞抬头，“我们留下什么痕迹？”

　　陆星衍没有立刻回答。他走到墙边，看着那些泛黄的图表，看着刚刚擦拭干净的窗户，看着并排摆放的书桌和台灯。然后他走到房间的一个角落——那里墙面比较干净，没有贴图表。

　　他从包里取出一支笔，在墙上写下：

　　L & S 2012.12

　　字迹工整，但笔画很轻，像是怕惊扰了什么。

　　沈清辞走过来，看着那行字，笑了。他也拿出笔，在下面画了一个小小的图案：两个简笔小人，一个戴着眼镜（陆星衍），一个手里拿着篮球（自己）。小人中间画了一个等号，等号上方写着“物理竞赛”。

　　“这样，”沈清辞说，“未来如果有人发现这个房间，会知道曾经有两个高中生在这里准备物理竞赛。”

　　陆星衍看着那个涂鸦。很幼稚，很不符合他平时的审美标准。但不知为何，他觉得这个涂鸦应该留在那里。

　　“可以。”他说。

　　天色渐暗。房间里的取暖器发出橙色的光，空气净化器的指示灯在角落里幽幽地亮着。他们完成了大部分修复工作，十五张天文图稿被整齐地夹回文件夹，放在书桌一角。

　　“还需要一样东西。”陆星衍忽然说。

　　“什么？”

　　“星空。”陆星衍说，“这个房间应该有星空。”

　　第二天，陆星衍带来了一个星空投影灯——是他小时候用的，已经闲置多年。插上电，调整角度，打开开关。

　　天花板瞬间变成了星空。

　　不是真实的星空，是投影的，带着点机械感。但那些光点散布在黑暗中的样子，依然让人屏息。

　　沈清辞关掉房间的主灯。两人坐在垫子上，仰头看着天花板上的“星空”。投影灯缓缓旋转，星图慢慢移动，像真实的夜空在缓缓转动。

　　“虽然不准确，”沈清辞说，“但挺美的。”

　　“嗯。”陆星衍应道。

　　他们安静地坐了一会儿，然后沈清辞说：“该给它起个名字。”

　　“什么？”

　　“这个房间。我们的秘密基地。”沈清辞躺下来，双手枕在脑后，“不能一直叫‘旧实验楼物理准备室(3)’吧。”

　　陆星衍想了想：“根据功能命名：物理竞赛准备室。”

　　“太官方了。”沈清辞说，“叫‘星空实验室’怎么样？因为有星空投影，还有那些天文图。”

　　陆星衍在心里默念这个名字：星空实验室。确实比“物理竞赛准备室”好。

　　“可以。”他说。

　　“那就这么定了。”沈清辞笑了，“星空实验室，成立于2012年12月25日，创始成员：陆星衍，沈清辞。”

　　陆星衍也躺下来，和沈清辞并排看着天花板上的投影星空。两颗流星划过——是投影灯的效果，但依然让人心动。

　　“明天开始，”沈清辞说，“我们就在这里刷题。吵翻天也没人管。”

　　“需要制定使用规则。”陆星衍说，“比如清洁排班，设备维护，噪音控制……”

　　“陆老师，今天先不想规则。”沈清辞打断他，“今天就想……我们有了一个自己的地方。”

　　陆星衍沉默了。他看着那些旋转的光点，听着旁边沈清辞平稳的呼吸声，感受着房间里逐渐适应的温度。

　　确实，他们有了一个自己的地方。

　　一个可以大声争论物理题的地方，一个可以躺下来看假星空的地方，一个可以留下“L&S 2012.12”这样的标记的地方。

　　一个只属于他们两个人的地方。

　　“沈清辞。”陆星衍忽然开口。

　　“嗯？”

　　“谢谢你找到这个地方。”

　　旁边的人顿了顿，然后说：“也谢谢你愿意一起改造它。”

　　投影的流星又划过一道。这次陆星衍没有分析它的轨迹和亮度，只是看着，单纯地看着。

　　就像沈清辞说的，今天先不想规则，不想计划，不想数据分析。

　　今天就想，他们有了一个秘密基地。

　　一个叫做“星空实验室”的地方。

　　一个会在未来很多个日子里，装满他们的争论、笑声、沉默、和那些无法言说的时刻的地方。

　　陆星衍闭上眼睛。

　　在假星空的旋转中，他第一次觉得，拥有一个秘密，是件很好的事。

　　尤其是这个秘密，是两个人共享的。