《我们在25点相见》Loveoneself

5、零点零分 二十五点

　　林漾是在四月二十三日接到电话的。
　　那天她在公司开会，手机调了静音，屏幕上跳出来一个陌生号码，她没接。第二次打来的时候，她按掉了。第三次，她看了一眼会议室里的其他人，起身走了出去。
　　“请问是林杳书的家属吗？”
　　“我是她的编辑。怎么了？”
　　“我是禾安市公安局长宁分局的。林杳书女士在今天凌晨……请您尽快来一趟。”
　　林漾后来回想这段通话，发现自己记住的只有几个词——“凌晨”“坠落”“禾安大学教学楼”。其他的声音像被水泡过，模糊的，变形的，听不清楚。她挂了电话，站在走廊里，走廊尽头的窗户开着，风吹进来，凉凉的，四月底的风已经带了点初夏的温度。她站在那里，大概站了三十秒，然后走回会议室，拿起包，说了一句“我有急事”，就走了。
　　她打车去的。出租车开了二十分钟，她坐在后座，看着窗外。路边的梧桐树绿得发亮，阳光从树叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。一个卖气球的小贩站在路口，手里攥着一大把氢气球，五颜六色的，在风里飘着。
　　她脑子里什么都没有。不是冷静，不是崩溃，是空白。像一张被擦干净的黑板，一个字都没有。
　　到了现场，有人带她认人。她站在那里，看着面前的人，看了很久。那个人穿着灰色的卫衣——那件起毛球的灰色卫衣，袖口磨得起毛球的那件。左脚穿着一只毛绒拖鞋，右脚光着。
　　林漾忽然想起一件事——林杳书第一次遇见云祈潋的那个凌晨，穿的就是这双鞋。左脚毛绒拖鞋，右脚运动鞋。这次右脚连运动鞋都没穿，光着。
　　她的眼眶没有红。她只是站在那里，看了很久。然后她说：“是的。是她。”
　　后来的事情像被按了快进键。签字，填表，打电话，通知林杳书的家人。林杳书的父母在外地，坐高铁要四个小时才能到。林漾说：“我先处理，你们慢慢来。”
　　她把林杳书的东西收拾了。一个帆布包，里面有一串钥匙，一部手机，一个黑色的笔记本。
　　那个笔记本她见过。林杳书放在桌角，黑色的硬壳，没有花纹。林漾从来没有翻开过，因为林杳书说过——“这里面的东西，只有我看。”
　　她把笔记本拿起来，放在桌上。然后她坐在林杳书的椅子上——那把椅子，林杳书经常团在上面，下巴搁在膝盖上，像一只被遗弃的猫。
　　她坐了很久。
　　窗外的天暗了。四月的天黑得不早不晚，六点多的时候，天边还有一抹橘红色，像被水稀释过的颜料。林杳书窗台上的那盆绿萝还在，叶子绿得发亮，上面还有水珠——她大概前几天浇过水。
　　林漾伸手把笔记本拿过来。
　　她翻开第一页。上面写着一行字：“这里面的东西，只有我看。”
　　她的手指在那一行字上停了一下。然后她翻到了第二页。

　　日期：4月5日。
　　“今天下雨了。很大。”
　　“我在禾安大学看见她了。她在教学楼前面系鞋带，没有撑伞，全身都湿透了。”
　　“我冲过去，把她拽起来，给她系了鞋带。”
　　“她说：你心疼啊？”
　　“我说：闭嘴。”
　　“钟允烟路过，说：云教授，你什么时候学会系鞋带了？”
　　“她说：秘密。”
　　“那天晚上，我在日记里写：她鞋带松了，我心也跟着松了。”
　　林漾看着这页纸，看了很久。她的目光停在“云祈潋”这三个字上。她认识这个名字——林杳书跟她提过，在微信里，在电话里。那个凌晨五点玩滑板的教授，那个笑起来像晴天娃娃的人，那个让林杳书耳朵红了很多次的人。
　　她继续翻。

　　日期：4月6日。
　　“今天又去禾安大学了。没有理由，就是想看看能不能遇见她。在图书馆门口等了两个小时，没等到。”

　　日期：4月7日。
　　“在人民广场看见她了。她在喂鸽子，蹲在地上，手里攥着玉米粒。鸽子围着她，她笑得很开心。我没有走过去，就在喷泉旁边站着看。看了大概二十分钟。她走了之后，我走过去，蹲在她蹲过的地方，地上的玉米粒还剩了几颗，被鸽子踩碎了。”

　　日期：4月8日。
　　“她又没带伞。今天没下雨，但太阳很大。她在教学楼前面站着，用手遮着额头。我走过去，把伞撑在她头顶。她说：‘没下雨啊。’我说：‘挡太阳。’她笑了，说：‘你是不是专门来给我送伞的？’我说：‘路过。’她说：‘你每次都路过。’”

　　日期：4月10日。
　　“她今天穿了一件蓝色的裙子。我第一次看见她穿裙子。她说：‘好看吗？’我说：‘一般。’她说：‘你撒谎的时候眼睛会眨。’我说：‘我没眨。’她说：‘你眨了。’我说：‘我没有。’她说：‘你眨了三下。’”

　　日期：4月12日。
　　“签售会。她来了。在消防通道里找到我，递给我一瓶水。她说：‘大作家也会怕人？’我说：‘怕，尤其怕你这种笑得像晴天娃娃的。’她说：‘那你要不要——把晴天娃娃带回家？’我呛到了。她拍我的背。她的手很暖。”

　　日期：4月15日。
　　“今天下雨了。看见她在教学楼前面系鞋带。冲过去拽她起来。蹲下去给她系鞋带。她说：‘你心疼啊？’我说：‘闭嘴。’钟允烟路过，说：‘云教授，你什么时候学会系鞋带了？’她说：‘秘密。’那天晚上，我在日记里写：她鞋带松了，我心也跟着松了。”

　　林漾的翻页的手停了一下。她往回翻了一页——4月5日。同样的内容。几乎一模一样的字迹，一模一样的句子，一模一样的“鞋带松了，我心也跟着松了”。

　　她翻到4月16日。
　　“今天又去禾安大学了。在教学楼前面等她。等了三个小时。她没来。”

　　4月17日。
　　“今天又去了。她来了。在教学楼前面站着，好像在等人。我走过去，她说：‘你怎么又来了？’我说：‘路过。’她说：‘你每天都路过。’我说：‘这条路是我回家的路。’她说：‘你家在另一个方向。’我说：‘我搬家了。’她说：‘搬到哪儿了？’我说：‘北门。’她笑了，说：‘北门没有小区。’我说：‘我住在桥洞底下。’她笑得更厉害了，说：‘你这个人真的很讨厌。’我说：‘我知道。’”

　　4月18日。
　　“今天梁倾组局玩真心话大冒险。瓶子转到了我，我选了大冒险。梁倾说，对右手边的人表白。我右手边是云祈潋。我说：云祈潋，我想在二十五点和你相见。她说：那要是没有二十五点呢？我说：那就把一天多出一小时。她哭了。一滴眼泪，从眼角滑下来。她说，从来没有人对她说过这种话。”

　　4月19日。
　　“今天又去了禾安大学。在教学楼前面等她。她没来。”

　　4月20日。
　　“今天又去了。她来了。她说：‘你怎么又在？’我说：‘等你。’她愣了一下。然后笑了。她说：‘等我干什么？’我说：‘不知道。就是想等你。’她看着我，看了很久。然后她说：‘你这个人，真的很奇怪。’我说：‘我知道。’她说：‘但我好像也挺喜欢奇怪的。’”

　　4月21日。
　　“今天下雨了。在教学楼前面等她。她没来。我在雨里站了两个小时。回去的时候感冒了，发烧三十八度五。吃了两片药，睡了。”

　　4月22日。
　　“今天没去禾安大学。发烧还没退。躺在床上，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只歪歪扭扭的兔子。看了很久。想她。”

　　4月23日。
　　林漾翻到4月23日。
　　这一页的字迹很潦草，比之前的任何一页都潦草。笔迹歪歪扭扭的，像一个人在发抖的时候写的。有几个字被水洇开了——不是水，是眼泪。墨水和泪水混在一起，糊成了一片。
　　“今天又下雨了。”
　　“我去了禾安大学。在教学楼前面等她。”
　　“等了很久。她没有来。”
　　“我在想，她是不是不想见我了。”
　　“我在想，她是不是觉得我很烦。”
　　“我在想，她是不是——不存在。”
　　“这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。”
　　“她怎么可能不存在呢？”
　　“她那么真实。她的笑，她的声音，她手指的温度，她拇指在我手背上画的那个圆。”
　　“我记得所有的细节。”
　　“但我想不起来她的电话号码。我想不起来她的办公室在几楼。我想不起来她除了禾安大学还去过哪里。”
　　“我搜索了禾安大学官网的教师名单。汉语言文学专业。没有云祈潋。”
　　“我打电话给钟允烟。她说：‘云祈潋？谁？’”
　　“我挂了电话。”
　　“我坐在书桌前，坐了很久。”
　　“我开始想一件事——我是什么时候认识她的？”
　　“4月5日。暴雨天。教学楼前面。她在系鞋带。”
　　“但4月5日那天，我没有出门。”
　　“我查了外卖记录。4月5日，下雨，我没有出门。我叫了外卖，外卖员把咖啡送到了门口。小票还在垃圾桶里，我翻出来看了——下单时间，下午两点十五分。”
　　“我没有出门。”
　　“那我是怎么认识云祈潋的？”

　　林漾的手开始发抖。
　　她翻到下一页。
　　这一页只有一行字。字迹很小，很轻，像一个人在黑暗中对自己说的话。
　　“我爱的她，是我的第二十五个小时。可一天只有二十四小时。”
　　“我们在二十五点相见。”
　　“可二十五点，从来不存在。”
　　林漾把笔记本合上了。
　　她的手在发抖。她把笔记本放在桌上，站起来，走到窗边。窗外的天已经完全黑了，路灯亮着，橘黄色的光把路面照出一种奇怪的质感。远处有人放烟花，砰的一声，一朵金色的花在夜空中炸开，然后慢慢熄灭。
　　她站了很久。
　　然后她拿起手机，给钟允烟打了一个电话。
　　“喂？”钟允烟的声音从听筒里传来，带着一点困意，“这么晚了，怎么了？”
　　“钟允烟，”林漾说，“你认识云祈潋吗？”
　　电话那头沉默了三秒。
　　“谁？”钟允烟问。
　　“云祈潋。禾安大学汉语言文学专业的教授。”
　　“禾安大学汉语言文学专业……”钟允烟的声音很困惑，“我就是这个专业的，我们专业没有姓云的教授啊。你找谁？”
　　林漾没有说话。
　　“林漾？你还在吗？”
　　“在。”
　　“你怎么了？你声音不太对。”
　　“没事。”林漾说，“我打错了。”
　　她挂了电话。
　　她把手机放在桌上，然后拿起笔记本，从头开始翻。一页一页地翻，一个字一个字地看。每一页都是同一个人——云祈潋。她的笑，她的声音，她手指的温度，她拇指在手背上画的圆。每一页都是。
　　但钟允烟说，禾安大学汉语言文学专业，从来没有叫云祈潋的教授。
　　林漾翻开手机，找到书玖的微信。她打了一行字：“书玖，你和云祈潋合过照吗？”
　　书玖秒回：“有啊！签售会那天！我和她还有杳书姐一起照的！怎么了林漾姐？”
　　“发给我。”
　　“好！”
　　三十秒后，书玖发来一张照片。签售会那天，书城一楼的大厅，林杳书站在中间，左边是书玖，右边是——
　　右边是空的。
　　林漾放大了照片。林杳书的右边，有一团模糊的光影。不是一个人，是一团光，像相机没对好焦，又像有人站在那里，但没有被镜头捕捉到。那团光影的形状，大概是一个人的轮廓——长发，低马尾，白色T恤。但看不清脸，看不清任何细节，只是一团模糊的、不真实的、像水彩被水晕开的光。
　　林漾盯着那团光影看了很久。
　　“林漾姐，照片怎么了？”书玖又发了一条。
　　“没事。”林漾回。
　　“杳书姐最近怎么样了？我给她发消息她没回。”
　　林漾的手指悬在屏幕上方。她不知道怎么回。她不知道该怎么告诉书玖——林杳书不在了。她也不知道该怎么告诉书玖——你合照里的那个人，不存在。
　　她把手机放下，拿起笔记本，继续翻。
　　最后一页。那行字。她看了很多遍的那行字。
　　“我爱的她，是我的第二十五个小时。可一天只有二十四小时。”
　　“我们在二十五点相见。”
　　“可二十五点，从来不存在。”
　　她把笔记本合上，放在桌上。然后她拿起林杳书的手机——手机还有电，屏幕亮着，壁纸是一张照片。人民广场上的鸽子，喷泉，阳光。这张照片她见过——云祈潋发过给她。
　　林漾打开林杳书的微信。置顶的聊天窗口，备注名是“云”。她点进去。
　　聊天记录从4月5日开始。第一条是“到家了吗？”最后一条是昨天晚上，林杳书发的：“晚安。二十五点见。”没有回复。
　　她往上翻。翻过凌晨的咖啡，翻过消防通道的矿泉水，翻过暴雨天的鞋带，翻过二十五点的约定。每一条消息都是林杳书发的，对面没有回复。一条都没有。
　　从始至终，只有林杳书一个人在说话。
　　林漾把手机放下。
　　她坐在林杳书的椅子上，坐了大概十分钟。然后她拿起自己的手机，给梁倾打了一个电话。
　　“梁倾，我需要你帮我查一样东西。”
　　“什么？”
　　“林杳书的心理咨询记录。”
　　电话那头沉默了很久。
　　“……你知道了？”梁倾的声音很低。
　　“我刚知道。你早就知道了？”
　　“我是心理学专业的。我第一次见到林杳书的时候，就注意到了。她的眼神——有时候会变。不是那种正常的情绪变化，是那种……切换。像两个人住在同一具身体里。”
　　“你为什么不告诉我？”
　　“因为我不能。那是她的隐私。而且——”梁倾停了一下，“而且她不知道。”
　　“她不知道什么？”
　　“她不知道云祈潋不存在。”
　　林漾握着手机的手在发抖。
　　“梁倾，”她说，“把记录发给我。”
　　梁倾沉默了很久。然后她说：“好。”
　　半个小时后，林漾的邮箱里收到了一份文件。标题是“林杳书——心理咨询记录（节选）”。她点开，开始看。

　　来访者：林杳书
　　性别：女
　　年龄：28岁
　　咨询师：陈默
　　首次咨询日期：2024年4月6日

　　主诉：来访者自述“最近总是记不清一些事情”，“好像有一部分时间消失了”，“醒来的时候发现自己穿着出门的衣服，但完全不记得出去过”。

　　咨询记录摘要：
　　来访者于2024年4月6日首次来访。自述从4月5日开始出现“时间空白”现象，具体表现为：凌晨时分感觉自己在外面，但醒来后发现自己在家里，穿着外出的衣服，脚上穿着两只不一样的鞋。来访者对此感到困惑和不安。

　　初步评估：分离性身份识别障碍（Dissociative Identity Disorder）倾向。建议进一步观察和评估。

　　4月10日第二次咨询：
　　来访者自述“认识了一个人”，名叫“云祈潋”。来访者描述云祈潋为“禾安大学汉语言文学教授”，“踩滑板”，“笑起来像晴天娃娃”。来访者提到云祈潋时情绪明显高涨，语速加快，面部表情丰富。咨询师注意到，来访者描述的云祈潋特征与来访者本人高度相似——身高相同，生日相同，说话方式相似。

　　4月15日第三次咨询：
　　来访者自述“给云祈潋系了鞋带”。来访者描述这一事件时情绪激动，反复强调“她的手很凉”“她鞋带松了，我心也跟着松了”。咨询师注意到，来访者在描述这一事件时，使用的人称代词出现混乱，有时说“她”，有时说“我”。
　　评估更新：高度怀疑分离性身份识别障碍。第二人格“云祈潋”可能以来访者理想化自我的形式存在。建议进一步评估人格切换频率和触发条件。

　　4月20日第四次咨询：
　　来访者自述开始怀疑云祈潋的真实性。“我搜索了禾安大学的官网，没有找到她的名字。”“我给她的同事打电话，那个人说不认识她。”来访者表现出明显的焦虑和困惑。咨询师建议来访者接受进一步评估，来访者拒绝。

　　4月22日第五次咨询：
　　来访者未到。咨询师致电，未接通。
　　诊断：分离性身份识别障碍。
　　第二人格代号：“云祈潋”。
　　形成时间推测：2024年4月5日。
　　形成原因推测：来访者在4月5日经历了重大丧失事件，具体事件有待进一步了解。推测第二人格“云祈潋”是来访者为应对丧失而创造出的理想化客体——一个永远不会离开的人。

　　林漾看到这里，把文件关掉了。
　　她坐在椅子上，看着窗外的夜色。远处还有人放烟花，砰砰砰，一朵一朵地在夜空中炸开，红色的，金色的，紫色的。烟花开到最高点的时候，会停一下，然后慢慢熄灭，像一颗流星倒着飞回了天上。
　　她想起了林杳书在日记里写的那句话——“4月5日，暴雨天，教学楼前面。她在系鞋带。”
　　但林杳书4月5日没有出门。
　　她在家里。一个人。下着暴雨。外卖记录显示她点了咖啡，咖啡送到了门口。她没有出门。
　　那“云祈潋”是谁？
　　是林杳书自己。
　　是她在暴雨天，蹲在自家的客厅里，给自己系了鞋带。是她在消防通道里，递给自己一瓶水。是她在人民广场上，喂了鸽子。是她在梁倾家的客厅里，握着自己的手，说“我想在二十五点和你相见”。
　　从始至终，只有一个人。
　　林漾把脸埋在手掌里。
　　她没有哭。她只是把脸埋在手掌里，手心是凉的，额头是凉的，眼眶是凉的。她整个人都是凉的，像一个人在冬天走了很久，手指冻僵了，但没有人握住。
　　窗外的烟花停了。
　　客厅里很安静。安静得能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声，能听见楼上邻居走路时拖鞋踩地板的声音，能听见墙上时钟的滴答声。
　　滴答。滴答。滴答。
　　每一秒都在走。每一秒都在变成过去。
　　但二十五点——二十五点不在时钟上。
　　它不存在。
　　林漾抬起头，看见桌上的那个笔记本。黑色的硬壳，没有花纹。她伸手拿过来，翻开最后一页。那行字还在那里，字迹很小，很轻，像一个人在黑暗中对自己说话。
　　“我爱的她，是我的第二十五个小时。可一天只有二十四小时。”
　　“我们在二十五点相见。”
　　“可二十五点，从来不存在。”
　　林漾看着这行字，看了很久。然后她把笔记本合上，放在桌上。她站起来，走到窗边，推开窗户。四月底的风吹进来，暖暖的，带着花的香气——不知道是什么花，甜甜的，像蜂蜜。
　　她站在窗前，看着楼下的街道。路灯亮着，橘黄色的光把路面照出一种温暖的质感。行道树的叶子在风里沙沙响，影子在地上晃。远处的十字路口，红灯变成了绿灯，一辆车开过去，尾灯在夜色里拉出两条红色的线。
　　很安静。安静得她能听见自己的呼吸声。
　　然后她听见了另一个声音。
　　从楼下传来的——不是脚步声，不是风声，是一种轮子碾过地面的声音。很快，很流畅，带着金属和柏油摩擦的细碎声响。
　　滑板。
　　林漾的心跳漏了一拍。
　　她探出窗外，往下看。
　　街道上空无一人。路灯亮着，行道树的影子在地上晃，远处十字路口的绿灯还在闪。没有人。没有滑板。什么都没有。
　　那个声音也停了。
　　她站在那里，扶着窗框，看着空荡荡的街道。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有去拨。
　　“林杳书，”她对着空气说，“你是不是还在？”
　　没有人回答。
　　只有风，只有树叶的沙沙声，只有远处偶尔经过的车声。
　　她站了很久。
　　然后她收回身子，关上窗户。走回桌前，坐下来。她把笔记本放在桌角——林杳书放它的那个位置。她把林杳书的手机放在笔记本旁边，屏幕朝上，壁纸上的人民广场鸽子还在，喷泉还在，阳光还在。
　　她坐在林杳书的椅子上，团起来，下巴搁在膝盖上，像林杳书经常做的那样。
　　椅子还有点余温。
　　她在想一件事——4月5日，那天，林杳书到底失去了谁？
　　她不知道。她翻遍了林杳书的手机、电脑、笔记本，没有任何线索。没有名字，没有照片，没有聊天记录。只有一个日期——4月5日。
　　那天，有一个人从林杳书的生命里消失了。然后，另一个人出现了。
　　云祈潋。
　　那个永远不会离开的人。
　　林漾闭上眼睛。
　　她的脑海里浮现出一句话——不是她想的，是它自己冒出来的，像水从泉眼里涌出来，止都止不住。
　　“我肯定在几百年前，就说过爱你。只是你忘了，我也没记起。”
　　她不知道这句话从哪里来的。它就在那里，在她的脑海里，在她的心里，在这个安静的、只有时钟滴答声的深夜里，一遍一遍地回响。
　　她睁开眼。
　　桌上的笔记本安安静静地躺在那里。黑色的硬壳，没有花纹。里面写满了字，每一页都是同一个人。
　　一个不存在的人。
　　一个林杳书创造出来的人。
　　一个她爱的人。
　　林漾伸手，把笔记本翻到最后一页。那行字还在。
　　“我们在二十五点相见。”
　　“可二十五点，从来不存在。”
　　她把笔记本合上。
　　窗外的风停了。树叶不响了。世界安静得像一张被按下暂停键的画面。
　　然后她听见了——
　　不是滑板声。
　　是一句话。
　　很轻，很远，像从很深的水底传上来。像一个人在另一个世界里，隔着一条看不见的河，对她说话。
　　“我在二十五点等你。”
　　林漾猛地抬头。
　　房间里空无一人。
　　只有桌上的笔记本，只有林杳书的手机，只有窗台上那盆绿萝，叶子上还有水珠，在月光下闪闪发亮。
　　她坐在那里，等了很久。
　　没有再听到任何声音。
　　她站起来，走到窗边，推开窗户。四月底的风又吹进来了，暖暖的，甜甜的。楼下的路灯还亮着，行道树的影子还在地上晃。远处的十字路口，红灯变成了绿灯，又变成了红灯。
　　没有滑板。没有人。什么都没有。
　　但林漾站在窗前，忽然笑了。
　　不是那种高兴的笑，也不是那种苦笑——是一种很奇怪的笑，像一个人在黑暗里走了很久，突然看见了一扇门。门后面是什么，她不知道。但她知道那是一扇门。
　　她对着空气说：“她在等你。”
　　没有人回答。
　　但她知道，有人在听。
　　窗外的月光照进来，银白色的，落在她的脸上，落在桌上，落在笔记本的黑色封面上。
　　时钟指向零点零分。
　　一天结束了。
　　新的一天开始了。
　　但二十五点——二十五点不在这一天里。它在所有的时间之外，在所有的日历之外，在所有的钟表之外。
　　它在那里。
　　林杳书在那里。
　　云祈潋在那里。
　　她们在二十五点相见。

　　————全文完————