《蛇女与农夫》风萧易水寒

2、再续 天宝十四载

　　天宝十四载的秋，青崖山的枫叶红得早，像泼了半山的朱砂。方守拙扛着锄头从地里回来，夕阳把他的影子拉得老长，贴在村道的黄土上，像一截枯黑的树桩。

　　他二十二了，在村里已是该成家的年纪，可媒婆的脚从没踏进过他家那扇歪木门。倒不是方守拙性子坏，实在是这副模样——常年在日头底下晒，皮肤是深褐色的，颧骨上泛着被风刮出的红血丝，眼角眉梢带着股子倔劲，加上常年握锄头、砍柴，手掌宽厚，指节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。不笑时，眉眼耷拉着，看着竟有几分凶相，村里的小娃见了他，总要躲到娘身后。

　　更要紧的是穷。方家在拙村本就根基浅，只有半亩薄田，还是青崖山脚下最贫瘠的那片，种稻子收成都赶不上村里人家的一半，只能混着种些红薯、豆子。天宝年间赋税本就重，今年安禄山反了，官府催粮催得更急，半亩田的收成，交完赋税，也就够方守拙勉强糊口。

　　他家的房子是土坯垒的，屋顶盖着的稻草还是三年前的，边角已经朽了，漏雨的地方用破瓦片垫着，一到下雨天，屋里就摆着七八个豁了口的陶罐接水。堂屋没有桌椅，只有一张用了几十年的矮木几，腿都歪了，用绳子绑着才没散架。里屋的床是木板搭的，铺着的草席破了好几个洞，露出底下的麦秸，冬天就加一层旧麻袋片，算是被褥。

　　日常的吃穿，更是抠到了骨子里。

　　衣裳就两件粗布短褂，一件灰的，一件黑的，都是娘在世时缝的，如今袖口磨破了，就用粗线打个补丁，裤腿短了，就接一截旧布，颜色斑驳，看着更显邋遢。鞋子是自己纳的草鞋，夏天穿透气，冬天就裹上几层破布，脚底板却还是冻得开裂，裂口里渗着血，就用灶膛里的草木灰抹一抹，权当消炎。

　　吃食上，更是见不着半点荤腥。早饭是红薯粥，稀得能照见人影，就着自家腌的咸菜——那咸菜是春天挖的野菜，用盐水泡的，酸得发苦，却能下饭。午饭在地里吃，娘生前织的粗布包袱里裹着两个红薯，或者一块掺了麸皮的窝头，就着山泉水咽下去。晚饭稍好些，煮一锅红薯稀饭，切几块自家种的萝卜，要是逢着赶圩，能攒下几个铜钱，就买一小把最便宜的糙米，煮一锅糙米饭，算是改善伙食。

　　一年到头，只有除夕那天，方守拙会割半斤最便宜的肥肉，熬出油，油渣留着过年吃，猪油就装在陶罐里，平日里炒菜滴上一两滴，算是难得的香味。

　　他的日子，过得像青崖山的石头，单调又坚硬。

　　天不亮就起床，先去井边挑两桶水，把水缸装满——那口井在村头，是全村共用的，去晚了就要排队。然后扛着锄头下地，红薯该锄草了，豆子该搭架了，忙到日头偏西，才扛着锄头回来。路上要是见着枯树枝，就捡一捆扛回家，晚上烧火做饭、取暖。

　　农闲时，就去青崖山上砍柴，挑到山脚下的集市去卖。一担柴能卖三个铜钱，攒够十个铜钱，就去集市买一斤糙米，或者打半斤盐。偶尔也会去山里套野兔，可如今猎户的陷阱多，野兔也少，往往忙活一天，空手而归。

　　他不爱说话，村里的人聚在老槐树下聊天，他从不过去，只是蹲在自家门口，抽着自卷的烟卷——那是用晒干的红薯叶和少量烟叶混的，呛得很，却能解乏。烟卷是几文钱一大包的劣质烟叶，舍不得多抽，一天就卷两根，晚上抽一根，解一天的乏。

　　村里人家嫁女儿，讲究的是“三媒六聘”，最少也要有几匹布、几斤肉，再加上几两银子的彩礼。方守拙别说彩礼，就连自己的口粮都勉强，谁家肯把女儿嫁给他？媒婆背地里跟人说：“方守拙那模样，再加上那穷家底，怕是要打一辈子光棍了。”

　　这话传到方守拙耳朵里，他也不恼，只是蹲在门口，又卷了一根烟，猛吸一口，烟雾缭绕里，眼神落在青崖山的方向。

　　那里有他七岁时救过的小青蛇，有过一丝温润的灵。只是如今，乱世将至，连山里的安宁都快保不住了，他这样的穷农夫，能顾得住自己的命，就已是万幸。

　　天黑了，方守拙起身，关了那扇歪木门。屋里没有灯，只有灶膛里残留的一点火星，映着他粗粝的脸。他摸出一个红薯，放在火星里烤，红薯的香味慢慢飘出来，这就是他一天里，最踏实的时刻。

　　天宝十四载的冬天，来得比往年都要早，也更狠。

　　青崖山被冻透了。往日里潺潺的溪水，如今冻成了青黑色的冰棱，挂在石崖上，像一柄柄倒悬的尖刀。北风卷着雪粒子，打在人脸上，像被粗砂纸蹭过，生疼。山上的草木都枯了，只剩下灰黄的枝桠，在狂风里抖得像筛糠。天地间一片肃杀，连鸟雀的影子都看不见，只有偶尔传来的几声狼嚎，凄厉地划破死寂，那是饿极了的猛兽在寻食。

　　方守拙缩着脖子，扛着半捆干柴，深一脚浅一脚地往山下挪。

　　他的破草鞋早就被雪水浸透了，冻得硬邦邦的，割得脚底板生疼。里面垫着的旧麻布，吸饱了冰水，黏在溃烂的脚跟上，每走一步，都扯着伤口钻心地痛。身上那件打了不知多少补丁的粗布棉袄，填的棉絮早就板结了，风一吹，就像没穿一样，寒气顺着领口、袖口往里钻，冻得他浑身打哆嗦。

　　今天运气不好，在山上转了大半天，只砍到这半捆干柴。官府的赋税催得紧，家里的存粮早就见了底，缸里的糙米只剩个底，红薯也吃光了。这半捆柴，挑到集市上，顶多换两个铜板，连半斤糙米都买不到。

　　他摸了摸怀里，那是早上出门时，娘留下的最后一块麦麸饼，硬得像石头，他舍不得吃，想留着晚上垫垫肚子。可现在，饿得发慌的胃里，酸水一个劲地往上涌，空落落的疼。

　　“咳——咳——”

　　一阵剧烈的咳嗽，从前面的灌木丛里传来，微弱，却带着一丝熟悉的、让他心头一颤的气息。

　　方守拙的脚步顿住了。

　　他本不想管。这年头，人都顾不住命，哪还有心思管山里的畜生？他自己都快饿死了，家里的灶膛冷了三天，今天要是不把这柴卖了，连口热乎的红薯粥都喝不上。

　　可那声音，太像了。

　　像七岁那年，在杂树林里，那条小青蛇发出的、带着痛楚的低鸣。

　　鬼使神差地，方守拙放下柴捆，握紧了手里的柴刀。他天生胆子小，可这几年的苦日子，把他磨出了一股狠劲。他拨开半人高的枯草丛，雪粒子扑了他一脸。

　　然后，他愣住了。

　　雪地里，躺着一条蛇。

　　一条很长、很细的青蛇。

　　她约莫有一米六五长，比他的胳膊还要细，像一截上好的青竹。身上的鳞片，在雪光的映照下，泛着一种近乎妖异的碧色。那颜色，比他记忆里更深沉了些，脊背是墨绿，往下渐变成浅碧，腹部依旧是玉白，像雪地里的一抹温润的玉。脊背的竹叶菱纹，已经长得清晰而繁复，一片片叠着，像精美的铠甲。

　　可此刻，这副“铠甲”上，却添了好几道狰狞的伤口。

　　三道深可见骨的抓痕，从她的背脊划到腹部，皮肉翻卷着，露出底下青白的肉，渗出的血，在雪地里洇开，像一朵朵破碎的红梅。她的身体僵硬地蜷着，只有脑袋还在微微转动，看起来虚弱极了。

　　方守拙的目光，落在了她的眼睛上。

　　那双眼睛，比记忆里更美了。竖瞳是深邃的黑，周围的金晕更浓了，像淬了金的墨玉。此刻，那里面没有了往日的灵动，只剩下一片涣散的痛苦和求生的渴望。她看到了方守拙，身体本能地瑟缩了一下，却因为伤势太重，连逃跑的力气都没有。

　　是她。

　　方守拙的心跳猛地漏了一拍。

　　是当年那条小青蛇。

　　他记得她，记得她尾巴上那点青黛色的血，记得她冰凉的、像玉一样的鳞片，记得她眼里那抹让他心软的灵性。

　　可现在……

　　方守拙低头看了看自己。

　　破衣烂衫，脚烂手冻，肚子饿得咕咕叫，家里连口热饭都没有。他自己都快活不下去了。

　　救她，意味着什么？

　　意味着要分走他本就少得可怜的食物，意味着要冒着被咬伤的风险，意味着要浪费宝贵的时间和精力。这世道，人吃人都快成了常态，救一条蛇，有什么用？

　　他甚至想，要是把她抓了，卖给城里的药铺，或者酒楼，说不定能换好几吊钱，够他吃上大半年的饱饭。

　　这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。

　　他看着雪地里，那条奄奄一息的青蛇。她那么美，那么灵，像这污浊乱世里，唯一干净的东西。雪粒子打在她身上，她冻得身体直打颤，伤口还在流着血，染红了身下的白雪。

　　他想起七岁那年，也是在这座山里，也是这样一个寒冷的日子，他蹲在陷阱边，看着她眼里的委屈。那时候，他那么害怕，却还是伸出了手。

　　“娘说，山里的生灵都有灵性……”

　　他喃喃自语，声音沙哑得像破锣。

　　风更紧了，雪下得更大了。青蛇的身体，已经开始变得冰凉。

　　方守拙咬紧了牙关，腮帮子上的肌肉因为用力而凸起，显得那张本就粗犷的脸，更加凶戾。他的眉头拧成一个疙瘩，眼里闪过挣扎、犹豫，还有一丝不易察觉的柔软。

　　罢了。

　　他叹了口气，那声叹息，在冰冷的空气里，凝成了一团白雾。

　　他放下柴刀，蹲下身。粗糙的、布满裂口的大手，小心翼翼地伸过去，想要触碰她，又怕碰疼了她。

　　青蛇似乎察觉到了他的意图，没有挣扎，只是用那双湿漉漉的眼睛，静静地看着他。

　　方守拙的心，彻底软了。

　　“真是……造孽。”

　　他嘟囔了一句，脱下身上那件破旧的棉袄，小心翼翼地把青蛇裹在里面。她的身体很凉，像一块冰，隔着棉袄，都能感觉到那股寒意。他把她紧紧抱在怀里，用自己的体温，去温暖她。

　　然后，他扛起柴捆，深吸一口气，转身，大步往山下走去。

　　风雪依旧肆虐，天地依旧寒冷。

　　但方守拙的怀里，却揣着一团微弱的、来自青崖山的暖。他自己都快被这乱世冻僵了，却还是选择了，为这条灵蛇，挡住一点风雪。