《落日雏菊》杳淮

21、句号

　　六月，高考。
　　蝉鸣嘶哑，烈日灼人。考场外的梧桐树投下浓得化不开的绿荫，家长们的脸在焦虑和期盼中绷紧。林栀握着透明的笔袋，穿过警戒线，走进那栋沉默的白色大楼。空气里弥漫着消毒水和纸张的味道，冷气开得很足，激得她手臂起了一层细小的栗粒。
　　铃声。发卷。笔尖摩擦。时间流逝。
　　她写得很快，很稳。那些公式、定理、文章结构，像早已编好的程序，从大脑顺畅地流淌到答题卡上。没有紧张，没有激动，甚至没有太多的思考。她像一个高度精密的仪器，执行着预设的指令。
　　最后一科结束的铃声响起，世界仿佛被按下了静音键，随后轰然释放出巨大的喧嚣。欢呼，哭泣，拥抱，书本被抛向空中。校园瞬间变成一片沸腾的海洋。
　　林栀随着人流走出考场。阳光刺眼，她眯起眼睛。许悄悄扑过来抱住她，又哭又笑：“解放了！终于解放了！”周围是相似的脸庞，相似的宣泄。
　　林栀也笑了笑，拍了拍好友的背。心里却异常平静，甚至有些空茫。像一场漫长跋涉后终于抵达终点，却发现目的地只是一片空旷的荒原，风穿过胸膛，空空作响。
　　接下来的日子被估分、填报志愿、各种毕业聚会填满。林栀的估分很高，足够她挑选国内任何一所顶尖大学。母亲喜极而泣，周姨一家打来电话祝贺，周季屿也发来信息，说“实至名归”，并细致地帮她分析各个顶尖专业的优劣。
　　林栀最终在第一志愿栏，填了北京一所以物理和工程闻名的大学。专业是应用物理。一个扎实、前景广阔、符合所有人期望的选择。
　　母亲很满意。周季屿在电话里温和地说：“这个选择很好，很适合你。”
　　是的，很好。很适合。
　　提交志愿表的那一刻，林栀看着那所遥远北方大学的代码，忽然想起很久以前，在期刊阅览室，江述指着杂志上某个复杂模型时，眼中一闪而过的、属于另一个世界的锐利光芒。
　　那光芒早已熄灭。连同他这个人，一起沉没在不知名的黑暗里。
　　她的选择，与那光芒无关。只是一条正确且稳妥的路。
　　七月初，录取通知书陆续抵达。林栀如愿收到了那所北方大学的录取通知书。烫金的校徽，厚重的纸张。母亲捧着它，看了又看，眼圈红了又红，张罗着要请周姨一家吃饭庆祝。
　　庆祝宴安排在周末晚上，一家颇有名气的本帮菜馆。包厢里灯光温暖，菜肴精致。周父周母笑容满面，举杯祝贺。周季屿坐在林栀旁边，一如既往地体贴，为她布菜，适时加入话题，气氛融洽而圆满。
　　林栀安静地吃着，听着大人们的谈笑，看着杯中澄澈的果汁。一切都很好。她应该感到高兴，感到释然，感到对未来的憧憬。
　　可她却像一个抽离的旁观者，看着这场名为“庆祝她光明未来”的温馨剧目，内心波澜不惊，甚至有一丝莫名的疲惫。
　　饭局过半，周季屿出去接一个电话。回来时，他脸上惯有的温和笑容淡了些，眉头几不可察地蹙着，坐下时，目光若有所思地掠过林栀。
　　林栀正低头小口喝着汤，没有察觉。
　　周母笑着问：“季屿，谁的电话？工作上的事？”
　　周季屿顿了顿，放下手机，语气如常：“不是，一个以前的同学。聊点闲事。”他转向林栀，笑容重新变得和煦，“小栀，尝尝这个蟹粉豆腐，很鲜。”
　　话题被轻轻带过。
　　晚餐在宾主尽欢中结束。周季屿开车送林栀母女回家。路上，林母和周季屿聊着大学开学准备的琐事，林栀靠在后座，望着窗外流光溢彩的夜景。
　　车子停在小区门口。林母先下车，去后备箱拿周姨硬塞的礼品。周季屿也下了车，绕到林栀这边，替她拉开车门。
　　“谢谢季屿哥。”林栀下车。
　　“跟我客气什么。”周季屿看着她，夜色中他的眼神有些深，“小栀。”
　　“嗯？”
　　周季屿似乎犹豫了一下，声音压低了些：“有件事……我不知道该不该告诉你。”
　　林栀的心莫名一跳，抬起眼。
　　“刚才吃饭时，那个电话……”周季屿斟酌着词句，“是我一个在一中教务处帮忙的学弟打来的。他听到一点……关于江述的消息。”
　　江述。
　　这个名字像一道无声的闪电，猝然劈开林栀努力维持的平静表象。她脸上的血色瞬间褪去，手指无意识地攥紧了裙摆。周围的声响——母亲的脚步声，远处车辆的噪音，夏夜的虫鸣——仿佛瞬间被抽离，只剩下自己擂鼓般的心跳，和周季屿低沉的话语。
　　“……你说。”她的声音干涩得几乎不成调。
　　周季屿看着她骤然苍白的脸，眼中掠过一丝复杂，但还是继续说道：“消息不一定完全准确，是辗转听来的。据说……江述的母亲，在上个月月底，去世了。”
　　去世了。
　　简单的三个字，组合在一起，却像最沉重的钝器，狠狠砸在林栀的胸口。她晃了一下，周季屿下意识伸手扶住她的胳膊。
　　“你没事吧？”
　　林栀摇摇头，挣脱他的手，勉强站稳。喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。眼前阵阵发黑，夜晚闷热的空气变得稀薄，让她呼吸困难。
　　那个憔悴的、沉默的、散发着中药味的女人……不在了。
　　那江述呢？
　　他最后的依靠，那艘破船上或许唯一的乘客，也沉没了。
　　那他……现在在哪里？一个人，面对着什么？
　　“还有……”周季屿的声音变得更加低沉，带着一种近乎残忍的清晰，“我学弟说，好像就在他母亲去世后不久，江述……也离开了省城。没有人知道他去了哪里。有人猜他可能去更远的地方打工，也有人……说了一些不太好听的猜测。”
　　不太好的猜测。是什么？自我放逐？更糟的……
　　林栀不敢想下去。她只觉得冷，彻骨的寒冷从脚底升起，瞬间蔓延至四肢百骸。七月的夏夜，她却像赤身裸体站在冰天雪地里。
　　“小栀，”周季屿的声音将她从冰冷的漩涡里拉回一丝，“我知道你……曾经想帮助他。但有些事情，不是我们能改变的。他选择了他的路，现在……或许也是一个句号。”
　　句号。
　　是啊，一个残酷的、鲜血淋漓的句号。
　　母亲去世，本人消失。所有关于他的线索，彻底断了。像一本写满了痛苦、挣扎和无奈的书，在最后几页被粗暴地撕掉，只剩下一个戛然而止的、充满不祥空白的结尾。
　　而她，连成为这本书一个微不足道注脚的资格，都没有。
　　“这些事，你知道就好。”周季屿最后说道，语气恢复了惯有的温和与理性，“别太放在心上。你的路还很长，未来是光明的。过去的，就让它过去吧。”
　　让它过去。
　　林栀抬起头，看向周季屿。他站在路灯下，身形挺拔，面容清晰，眼神里是真诚的关切和一种……属于“光明未来”的从容。
　　而她，站在他对面，身后是漆黑的小区入口，身前是光明的道路和关切的目光。
　　可她的心，却仿佛永远留在了那个没有灯光的篮球场，那个雨中的肮脏墙角，那场烧尽一切的大火旁，以及此刻得知的、关于他最终失去与消失的冰冷消息里。
　　“我知道了。”她听到自己用一种异常平静、甚至空洞的声音回答，“谢谢季屿哥告诉我。”
　　“早点休息。”周季屿点点头，“开学前有什么需要，随时找我。”
　　林母提着东西走了过来，笑着道别。
　　林栀看着周季屿的车尾灯消失在街道拐角，然后转身，和母亲一起走进小区。
　　楼道里的声控灯一层层亮起。
　　母亲还在高兴地絮叨着今晚的饭菜，周家人的热情，以及对大学生活的憧憬。
　　林栀安静地听着，一步一步踏上台阶。
　　心里却在反复回荡着那两个字。
　　句号。
　　一切，真的就这样，画上句号了吗？
　　以这样一种，她甚至来不及说一声再见，甚至不知道他身在何处、是死是活的方式？
　　眼泪毫无征兆地滚落下来，滚烫地滑过冰凉的脸颊。
　　她迅速低下头，用手指抹去。
　　还好，母亲走在前面，没有看见。
　　还好，声控灯很快就熄灭了。
　　将她汹涌的、无声的悲痛，彻底掩埋在黑暗里。
　　这个夏天，终于结束了。
　　带着一个沉重的、未完成的、或许永远也无法完成的告别。
　　和一个冰冷的、残酷的。
　　句号。

　　（正文完）