《燃我》终天别

2、第 2 章 川焕绮身上

　　司机将我们送至川焕绮居所的大门处。说是居所实在是委屈了它，这其实是占地极广的一处庄园，被繁花藤蔓掩映，色彩浓郁如中世纪的油画，美得让我心醉神迷。我伸手触碰到挂在胸前的相机包，手指蠢蠢欲动。要不是场合不对，我真想当场就掏出相机开始抓拍，拍这繁花，拍这藤蔓，拍湛蓝高远的天空，拍被蝴蝶翅膀割成阴阳两半的绚丽光晕，拍远处湖水里伸展脖颈的白天鹅。

　　我心醉神迷，偕声在我身旁，也情不自禁地出声赞叹道：“好美的地方，川先生很有品位。”

　　“先生说，只有看到大自然生机勃勃、万物竞发的美丽景象，他才会觉得自己身上的病痛减轻一些，所以叮嘱我们一定要好好打理这座庄园，不要被他身上的病气影响了。”司机向我们解释完，掏出腰间佩戴的对讲机说了两句，眼前的大门就向内打开了，一位慈眉善目的阿姨向我们走来，自称为川焕绮的管家，笑容可掬地说：“是先生的贵客戚女士吗？请您就座，先生正在起身更衣。”

　　“川小姐呢？”

　　“小姐出国去啦，要过两个月才能回来。请您放心，小姐把所有事情都和我们交代清楚了。”

　　偕声微微颔首，我能看得出来，她有些紧张，下颌线绷得紧紧的。我知道这不怪她，我们都是小康阶层的儿女，百货大楼橱窗射灯下熠熠生辉的奢侈品就足以让我们敬谢不敏。而无论是刚刚接我们过来的劳斯莱斯幻影，还是这座庄园里的一花一木一桌一椅，无不弥漫着被海量人力物力精心呵护打理过的奢华。我用指背不动声色地敲了敲栏杆上的纹路，温润坚实的手感震得我指骨酥麻。嗯，金丝楠木。

　　我们被请到会客室坐下，管家奉上好茶招待我们。偕声举起茶杯润了润嘴唇，礼貌地问道：“请问，川先生现在的身体情况如何了？”

　　偕声不问则已，一问，管家的眼泪都要下来了。我们从她断断续续的叙说中得知，川焕绮从十年前确诊腹膜瘤开始，能侥幸活到现在，已经算是胜天半子了。川焕绮请遍了医学界的权威大拿，这些大拿无一例外，都和川焕绮说，如果还有什么未了的心事，务必现在就给他了结了，再犹豫拖延，就真的没有时间了。

　　昔日闪耀的歌剧巨星如今行将就木，不仅管家几度哽咽，难以为继，就连我这局外人听了，也难免心中凄恻。我转眼看偕声，她一如既往地神情沉静，喜怒不上眉眼，难以揣测她内心所想。

　　管家絮絮说到一半，一位戴着护士帽的女士过来了——我猜想她是川焕绮的特护——对管家说：“川先生过来了。”

　　这是我第一次亲眼见到川焕绮。结合偕声、司机、管家三人的转述，我满心以为自己看到的会是一位骷髅般委顿惨白的老人，但亲眼所见令我惊讶不已、心中狂跳。他一点也不见老态，外表俨然是四十出头，风华正茂的模样，容貌轮廓一如世人口耳相传中的那样俊美无畴，如玉山巍峨，殊无物类之可仪比。我屏息凝神看他坐在轮椅上，被特护小姐推着姗姗而来，感受到了一种巨大的痛苦——羞惭于自身形貌气质黯然失色，惋惜于如此俊美人物即将香消玉殒，惊骇于他如此美貌，人们却更折服于他的歌喉，那他的歌声该是多么惊天动地？

　　偕声的呼吸在震颤。她也和我一样心绪难平。眼见川焕绮越来越近，我尚无反应，偕声竟然已经不声不响地站起来了，她说：“久闻川先生大名，我敬仰您很久了，今日才有幸得见。”

　　她的声音清澈而平静，呼吸间的震颤已经消失了。

　　川焕绮目视偕声，微微笑了笑。他神情一动，我才感觉出了病魔在他身上肆虐过的阴影：他确乎是疲惫而痛苦的。然而他的美貌煌煌然如朝阳烈日，于是那阴影反而成了一抹点缀，使他的气质更加复杂深邃，犹如一片无月无星的黑夜，俄而大雪漫天，风霜侵染。

　　他低声说：“我在病中没法见人，尽力妆饰了一下才敢出来，应该不至于让戚小姐笑话吧。”

　　那是怎样震撼人心的声线，既华美、又深沉，仿佛能和我的心脏起共鸣，令我的胸膛为之一震，整个人几乎要从座位上弹跳起来。更让我震惊的是，川焕绮对偕声的姿态竟放得这样的低，完全没有我臆想中天之骄子般的盛气凌人和傲慢自负。

　　偕声的喉咙滚动了一下，百般言语噎在她喉中，她的眼圈渐渐红了。川焕绮身上一定有什么打动了她，或是美貌，或是大提琴般的声线，或是这出乎意料的谦和姿态，或是他身上挥之不去的沉疴暗影，那玉山崩于前的脆弱。她迟迟不出声，川焕绮若有所感，抬起睫毛浓密的眼睛，定定地凝视着她。

　　他们视线交汇，我只感到窒息，忍不住出声打断道：“哪里的话，川先生风采依旧，我和偕声都非常地敬仰您。”

　　唐突，太唐突了。我的话音一落，整间屋子里的气氛就像是凝冻了一般。川焕绮神情未变，他缓缓地收回目光，这才拿正眼瞧了我一眼，好像第一次发现我的存在。

　　我突然明白了，为什么我从机场一路跟来，始终有种如影随形的不安感——因为无论是司机、管家还是川焕绮本人，他们一开始就都没有拿正眼看过我，他们第一眼，眼里永远只有偕声——除非是偕声为我介绍，或是像刚才那样，我主动跳出来吸引视线。他们邀请偕声入局，而我是那个局外人。

　　虽然他们的目的是偕声，偕声也确实比我光彩夺目，但我也不至于像一粒灰尘一样被人漠视吧——我愤愤不平地暗自想到。

　　“他是我的男朋友，高言峻。”偕声立刻为我解释道，“高兴的高，言语的言，险峻的峻。我之前已经和川小姐解释过，因为言峻正好也要过来靖州这边攻读硕士学位，所以我拜托川小姐允许我捎上他和我一起过来，在入学报到之前和我一起借住一阵。”

　　川焕绮微微点头。也许是病痛的缘故，他无论做什么动作，都是缓慢而轻微的，被落地窗外明媚的阳光温柔照拂，俨然是一座凝固在旧时光里的大理石塑像。他轻轻地说：“这当然不成问题——空余的房间多得是，请戚小姐和高先生自便。”

　　没有被任何人挑明，他们二人的神情也没有任何异样，但偕声和川焕绮之间涌动的暗流，确实被我的唐突打断了——我为之沾沾自喜。川焕绮又瞥了我一眼，他眼中有一些难以言说的阴影，如玻璃被敲裂后的暗纹。偕声及时在一旁笑着说：“言峻是学摄影的，他这次攻读学位也是拜了李维新教授为师，厉害着呢！出发前我特意央求了言峻，趁他学校还没开学，能不能先帮我拍两张您的照片。您知道的，传记作品中怎么能少得了受访对象的照片呢？”

　　川焕绮低垂着眼睛笑了，他沉吟再三，终是架不住偕声明亮的眼睛，用眼神示意特护小姐为他整理衣服上的褶皱。我深吸一口气，从胸前的相机包里拿起相机，装上镜头，稳稳托住机身面向川焕绮。

　　我天生是个无可救药的相机痴，一拿起相机，我就会迅速忘记周围一切，镜头里的世界即我眼里全部世界。我看到落地窗前窗帘飘动，阳光经白纱过滤一层，愈发轻柔如羽毛，轻盈地跃动在川焕绮刀削斧凿般深邃峻拔的轮廓中，显得他形影相吊，气质孤清。我开口请特护小姐将窗帘再掀起一些，将川焕绮的轮椅再转向窗户一点，等到那光影完美地被川焕绮的鼻梁切割为阴阳两部分的时候，我按下快门，连续抓拍了八九张照片，挑了一张他眼睛睁得恰到好处的，给偕声看。

　　偕声一看到照片就笑了，捧起我的相机，弯腰给川焕绮看。川焕绮凝神细看了一会儿，以一种全新的奇异的眼神重新打量我，笑了笑，说：“高先生的眼神非常犀利。我很久没有体会过这种，被镜头拍出灵魂的感觉了。”

　　“是的，言峻的镜头语言非常细腻，这也是李维新教授看重他的最大原因。”偕声柔声对川焕绮说：“我让他帮忙为您拍照，不至于辱没您的名声吧。”

　　“当然不会，是我的荣幸。”川焕绮对我说，“既然高先生的拍照技术如此高妙，那就请高先生再拍一张我和戚小姐的照片吧。”

　　“合照吗？”我问。

　　“不用。就我和戚小姐这样交谈的照片就好。”川焕绮若有深意地对我说，“一个人在景里只是没有活气的静物，两个人在景里才有感情的流动——我的一点外行看法，让高先生见笑了。”

　　从偕声手里接过相机，我欲举起，喉咙却哑了。我忠于我的镜头艺术，但看到偕声和川焕绮之间那点似有若无的暗流重新开始涌动，却让我的痛苦卷土重来。我静了一会儿，平复下心绪，方才勉强说道：“偕声，你和川先生随便说点什么吧，我来抓拍。”

　　偕声似有些不放心：“真的不用摆拍吗？你之前好像和我说过，要换个对焦更好的镜头？”

　　“没事，室内景它hold得住，没问题。”

　　偕声点了点头，她没有坐回刚才的座位，而是就着倚靠在川焕绮轮椅边的姿势，弯腰低头和他轻声交谈，谈他成年不久的女儿，谈为什么川焕绮偏偏就找上她。我深爱偕声，她在我的眼里已经美得无与伦比，然而此时她与川焕绮低头交谈，当她的侧面轮廓被暖黄的阳光打亮又压暗，当她专注目视川焕绮，眼角微微扬起，露出似有若无的笑纹时，我惊觉自己发掘出了偕声的另一层美，一种浑然天成却又奇异动人的美——但此时我还无法给这种美命名。这种美不因我生发，不属于我，却被我旁观，被我记录。

　　我闭上眼睛，按下快门。快门清脆，如我心碎。

　　咔。

　　咔。

　　咔。