1、第1章.童年篇 因为身材， ...
-
小时候，外婆家的门前有一颗桃树，雪化了以后，开着粉嫩嫩的花，好看极了。
那时，我八岁，但比同龄人胖出不少。我不在意，只沉浸于小说的世界，幻想有一天自己的世界里也会出现一个霸道总裁，清冷师尊，腹黑魔尊…
有一次看入迷了，书里说桃树是姻缘树，只要虔诚跪拜，就会得到真爱，女主跪了三天三夜，男主就出现了。
对此，我深信不疑，饭还没吃完，嘴里叼着馒头就跑去桃树下，双腿跪地，闭上双眼，手掌合十，一副虔诚的模样，心里默念着小说女主的台词。
桃树啊桃树，我向你付出虔诚，可否早日让我遇见天命之人。
我发誓，我要跪满三天，这样才能提现出诚心诚意。
可惜，我的母亲不愿意，她揪着我的耳朵，一边破口大骂，一边拽着我回去跪搓衣板。
我跪在搓衣板上，哭了一会没了力气，转念一想，算了，这也算跪着，就当是拜桃树。
母亲和父亲总是争吵，他们吵架的理由可以是任何事，菜咸了，钱少了…
每每遇见他们争吵，我只得躲在自己房间，牢牢锁住门，心跳得很快，我闭上眼睛，耳边充斥着碗筷摔碎的叮当声，可我习惯于假装这一切从没有发生。
我总是幻想，这个时候，能有一个人紧紧抱住我就好了，哪怕他不说话，把自己抱得紧一些，融进骨子里，都是好的。
八岁那年，我学到的第一个生词，就是离婚。
有一次，我鼓起勇气，问母亲：“你为什么不和我爸离婚？”
母亲叹了口气，她扭过头，我感觉得到，她很难过。过了一会，她便转过头，摸了摸我的头说道：“文慧乖，不要乱想哦，我和你爸要是分开了，那你怎么办呢？”
我一时间不知如何回答，呆呆地望着母亲，她的脸有些蜡黄，我摸上她的手掌，皮肤很糙，有些硌人。
我把自己的手掌摊开，低头看了看，白白嫩嫩的，和妈妈的手相比，很不一样。
小时候的母亲，她的手掌，也会和我一样白嫩吗？
我听着母亲的歌谣，很快眯着了。意识被一句男人的呵斥声唤醒，是父亲的怒骂，他们不知又因何事发生争执。
“我一天天累成这样，回家你还给我甩脸色，我欠你的？”
父亲的声音很大，我们家住在一个大院里，隔壁住着外公外婆，上层住着两位舅舅，也不知道他们听见了没有。
就算听见了又能怎样？估计也是像我一样，习惯了吧。
母亲也被激怒，直接吼了回去：“你要是有本事，也不会住在我家！”
身上突然一重，还有些湿润的感觉，我不敢动，好像是什么东西砸过来。
不一会，我闻到了被子上传来尿骚味，原来是尿盆，父亲把尿盆扔到床上了。
这一刻，我不知道是因为害怕脏，还是恐惧父母的争吵，我的身体开始不自觉地颤抖，我努力闭上眼睛，像往常一样，假装这一切没有发生，我只是在睡觉。
父母的争吵声不休，我的眼眶开始发酸，眼泪不争气地流了下来，像是在拆穿我的自欺欺人。
不一会儿，这些声音停了下来，父亲摔门而出，应该是去客厅的沙发休息了。
突然，身上的被子被人轻轻拉走，母亲给我换上一床新被子，在这过程中，我始终没有睁开眼睛。
我想，母亲应该希望我什么都不知道。
不一会，我感受到母亲在我的身旁睡下，我假装翻身，眯着眼睛偷偷看，我瞧见母亲的背影，她睡得深沉，仿佛一切都没有发生。
我的目光向下移，那床充满尿液的被子，正被她盖在身上，家里没有多余的被子，她把那床干净的，留给了我。
第二天一早，父亲叫我起床，他说要带我去动物园。我有些犯困，起床也磨磨蹭蹭的，但一直以来，无论上学放假，父亲都会早早把我叫起来。
我一直不知道这有什么意义，为什么放假不能多睡一会呢？连假期都要早起的话，那还叫放假吗。
动物园很大，一进门，就看见几只黑熊被圈在围栏里，它们捡起顾客扔进来的食物，也不管好不好吃，一股脑儿塞进嘴里。
老虎，狮子，大象…这些只有在《动物世界》里看见的动物居然出现在我的眼前，我真的太激动了。
动物园的隔壁就是游乐场，那里有很多有意思的项目，我盯着弹弓游戏摊上的那些小狗娃娃，模样很是精致。
父亲似乎是看出我想要，他笑了笑，对我说他年轻的时候，打弹弓很准，现在也不逊色。
结果如他所料，父亲帮我打下一大袋娃娃，摊主也连连称奇，我看着父亲消瘦的面容，依稀可辨年轻时的俊朗，这个男人，好像什么都会，就像超人一样。
就在即将离开游乐园时，路边有一个卖兔子的小摊，我停下来，望着笼子里雪白的兔子，它没有蹦跳，只是卧在那里吃草。
我很想要一个朋友，哪怕只是一只小兔子，只要能听见我说话就可以了。
父亲笑了笑，摸着我的头，他看出我的想法，走到摊主面前开始讲价，最终以五块钱的价格买下这只兔子。
路上，父亲骑着车，我坐在后座，手里拎着小白兔，忽然它开始流出黄色的液体，被风吹得四散。
原来是吓尿了，真是只胆小的兔子。
回家的时候已经开始下雪了，我将小兔子先暂时放在门外，连忙找到一个小笼子当做它的家。
怕小兔子冻着，我小心翼翼地在笼子里铺了一条毛巾，随后从厨房偷了几根菜叶子喂给它吃。
这一下午，我对着小兔子说了很多话，都是一些藏在心里不敢说出来的话。
现在想来会觉着好笑，当年，竟有一个八岁的小女孩，蹲在地上问一只兔子，该不该让爸爸妈妈离婚。
第二天，刚睡醒，母亲便告诉我，小兔子死了，冻死的。
母亲将它的尸体扔进门口的垃圾桶里，我就蹲在旁边看，我哭得小脸通红，兔子的尸体硬邦邦的，我的眼泪也硬邦邦的，但我感觉不到疼，只觉得喘不过气。
我的朋友死了，它再也不能听见我说话了。
晚上，我吃完饭，慢步走到桃树下。冬日里，桃花早已散去，只留下光秃秃的树干。
我将整个人倚靠在树背上，渐渐没力气，滑坐在地上，手轻抚着桃树，缓缓闭上眼睛。
桃树爷爷，你能听见我说话吗？
你可以派一个人来拯救我吗？谁都可以，只要，愿意抱抱我…
我沉沉睡去，梦里依旧是漫漫大雪，雪花纯白，盖住苍茫大地的一片狼藉。
小女孩蹲在灰蒙蒙的雾里，面前是一只冻成毛绒绒雕塑的兔子。眼泪还没滚下来，就在睫毛上结了细小的冰晶。
然后雾被划开一道口子。
一个穿着黑白校服的男生蹲下来，影子很温柔地拢住她。
他的脸是模糊的，只有袖口磨出的毛边在风里轻轻颤动，证明他的存在。
他先递来一张纸巾——那种最普通的，带着淡淡消毒水气味的格子纸巾。
接着是第二张纸。这次是画纸，白得能盛住所有光。
“看，”他用笔尖碰了碰纸面，沙沙的声响盖过呼啸的冬风，“先画一个柔软的圆。”
铅笔在纸上游走着，从寒冬里勾勒出温热的弧度。“再画一对长长的耳朵，要记得留一道很轻的折痕，这样风经过时，它们就能听见远方的声音。”
我的抽泣渐渐停了，梦里真是神奇的世界，纸上的空白竟开始呼吸，长出比雪更蓬松的绒毛。
男生的手指带着铅笔跳舞——圆滚滚的身体，短短翘起的尾巴，还有那双安静望着世界的兔子眼睛。
“最后在这里，”他指着心口的位置，“画一朵很小的，不会融化的雪花。”
兔子完成了。它站在纸的中央，站在冻土与春天的交界线上。
男生把笔放进她冰凉的手心，校服袖口掠过她手背时，有阳光晒过的，旧书页的味道。
“以后不开心了，”他的声音像隔着很厚的玻璃传来，“就在纸上画兔子。画满一百只的时候……”
梦到这里总是模糊。但我记住了那个未说完的许诺，也记住了铅笔接触纸面时，那种细微的，活过来的感觉。
梦醒了，我缓缓睁开眼睛，看了看空无一物的双手，哪里有什么画了兔子的白纸，但梦中那个看不清脸的男生，仿佛永远站在八岁的雾里，用一张白纸，接住了我的悲伤。
“文慧，吃饭了。”母亲推门而入，看见我已经醒来，有些惊讶。毕竟平常我总是会赖到最后一分钟才会起床，准备去上学。
洗漱穿衣服...仿佛已经成为对每一天固定的欢迎仪式。母亲总是喜欢给我束起高高的马尾，然后用发箍挽起我全部的碎发，她说这样看起来精神，像个学生的样子。
我看着镜子里的自己发呆，没有碎发的遮挡，面部的缺点一览无遗。脸上的肉堆在一起，脸被晒得黢黑，我发出来自内心最真心的感叹。
真的好丑，怪不得没人喜欢。
在学校，我有一个暗恋的男孩子，他很高很帅，我总是假借损友的名义靠近他，但是为身材，我常常感到自卑。
原来八岁，就能体会到喜欢的感觉，就像是一颗咖啡糖，甜甜的，偶尔又带点苦味。却又很单纯，没有别的想法，只是希望跟他在一起做游戏的时间久一些。
上课的一个眼神，递过来的每一张纸条，我逐字逐句地看，想找到一丝一毫他也喜欢我的证据。
那天，他在教学楼前的空地和别的男生嬉笑打闹，阳光照耀在他的身上，整个人泛着光，显得更好看了。
我看得出神，在心中默念着。
桃树爷爷，他是我的命定之人吗？
突然，肩膀被人重重拍了一下，我有些吃痛，还没来得及看是谁，就听见始作俑者的声音从身后传来。
“喂，小胖子，你挡路了。”
旁边有很多女生在围观，这声“小胖子”让我很是尴尬，不禁低下头，只能感受到脸很烫，很想逃走，可四周都是人，那人貌似也没打算放过自己。
是钱静。
她是教导主任的女儿，就连班主任都要哄着她，所以就算告诉老师也没什么用，而且自己的满脸冻疮，会再一次让老师嫌弃的。
突然，她身旁的两个小跟班按着我的肩膀，我整个人被迫趴在地上，无论使多大的力气，我都挣脱不开。
她就那样坐在了我的身上，当着很多人的面，包括那个让我心生欢喜的男生，他在旁边，冷漠地看着我拼死挣扎。
原来，他不是。
我渐渐没了力气，放弃挣扎，像一条死鱼趴在案板上，待人宰割。任凭她们如何羞辱我，我再没有说过一句话。
上学，真的一点都不开心，不喜欢学习，也不喜欢这些同学。
作者有话说
第1章 第1章.童年篇
