《他的歌，是我全部的黑历史》离慕倾裴

5、 暗涌与渐愈的伤痕

　　日子在一种刻意维持的、冰冷的平静中滑过。502室仿佛被分割成了两个绝缘的世界，中间隔着那道歪斜的门和看不见的厚墙。

　　许诺恢复了在琴行的工作。胡师傅虽然依旧没给他好脸色，活儿也派得又多又杂，但终究没再提赶他走的话。许诺不再多言，只是埋头做事，调琴、搬货、清扫，手指偶尔拂过琴弦，却再没了即兴拨弄一段旋律的冲动。那段曾经支撑他无数夜晚的调子，如今像一根刺，深深扎在心底最柔软也最疼痛的地方，不敢触碰。

　　晚上去“旧时光”唱歌，成了另一种煎熬。台下那个固定的角落一直空着，像舞台上缺了一角的聚光灯，让他的演出显得格外空洞和不完整。他不再提起“影子守护者”，也不再弹奏那段特别的旋律。歌声里，那种曾经粗粝却真实的情感仿佛被抽干了，只剩下技巧（如果那称得上技巧）和疲惫的重复。老陈的叹息声越来越重，客人的流失也显而易见。有两次，他甚至看到有熟客在他开场后不久就摇头离开。许诺装作没看见，只是更用力地拨动琴弦，让喧嚣的音符填补内心的空洞。

　　回到“家”，是另一种窒息。程诺严格遵守着“绝对声休”的医嘱。她用一块素净的亚麻布帘，从内侧挂在那扇被损坏的门框上，彻底遮蔽了房间的入口，也阻隔了所有可能的视线交流。她几乎不再踏出房门，生活所需降到了最低限度。许诺只能通过厨房垃圾桶里偶尔多出的空药盒、晾衣架上悄然出现的干净衣物、以及深夜里几乎微不可闻的、压抑的咳嗽声，来判断她的存在和状态。

　　那道布帘，像一个沉默的宣告，宣告着他的不被原谅，也宣告着她退回到一个绝对封闭的堡垒。许诺试过两次，在她应该煎药的时间，隔着厨房门说：“药…需要我帮忙热吗？”或者，“今天感觉怎么样？”

　　回答他的，只有一片死寂，或者布帘后传来的、极其轻微的、像受惊小动物般瞬间凝滞的呼吸声。然后，是更长久的、令人难堪的寂静。

　　挫败感和日益沉重的愧疚，像藤蔓一样缠绕着许诺。他每晚躺在坚硬的床板上，盯着天花板的裂纹，脑海里反复回放那晚自己口不择言的恶毒话语，回放陈正晏医生凝重的表情，回放程诺在病床上苍白脆弱的侧脸和那道无声背转身影。他恨不得时光倒流，恨不得撕碎那个被愤怒和愚蠢蒙蔽的自己。

　　程诺的第一次正式康复门诊，是向雅陪着去的。那天许诺提前跟胡师傅请了假，早早等在医院对面的便利店门口。他看到向雅穿着浅粉色的护士服便装，耐心地陪着脚步虚浮的程诺走进门诊大楼。程诺裹着一件厚厚的白色羽绒服，围着围巾，整个人缩在里面，只露出小半张苍白的脸。她没有朝便利店这边看一眼。

　　许诺远远地跟着，看着她们进了陈正晏主任的诊室，然后在走廊尽头的长椅上坐下，像个等待宣判的无关者。他不知道里面正在进行怎样的评估和训练，只能从偶尔进出诊室的其他病人或家属脸上，看到或焦虑、或期待、或麻木的神情。时间一点点流逝，走廊里消毒水的味道浓得让人反胃。

　　不知过了多久，诊室的门开了。向雅先走出来，脸上没什么表情，只是眉头微蹙着。她看到长椅上的许诺，愣了一下，随即走过来。

　　“她怎么样？”许诺立刻站起身，声音有些发紧。

　　向雅看了他一眼，眼神里有些复杂的东西。“陈主任做了详细的喉内镜检查和发声功能评估。”她语气平直，带着职业性的克制，“情况…比预想的还要复杂一些。声带疤痕粘连比CT显示的更严重，闭合能力极差，喉部肌肉代偿性紧张非常明显，已经形成了错误的发声模式。简单的说，她每发出一点声音，都需要付出比常人多几倍的努力，而且极易引发肌肉劳损和炎症。”

　　许诺的心往下沉。“那…训练呢？有效果吗？”

　　“刚开始。”向雅轻轻叹了口气，“陈主任制定了一个非常基础的放松和呼吸训练方案。但程诺姐她…”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“她配合度很低。不是不听话，而是…太紧张了。心理上的壁垒很厚。陈主任说，很多这类病人，最难跨越的不是生理损伤，而是心理上的恐惧和逃避。她似乎…非常抗拒‘发出声音’这件事本身，哪怕是最安全、最轻柔的气流练习。”

　　抗拒发出声音？许诺想起程诺总是轻如耳语的说话方式，想起她在酒吧里永远平静聆听却从不开口的模样。那不是习惯，是恐惧。

　　“我能…做点什么吗？”许诺的声音干涩。

　　向雅看着他，眼神里的审视意味让许诺有些不自在。“陈主任强调了家庭支持的重要性。一个安全、放松、没有压力的环境，对她重建发声信心至关重要。”她停顿了一下，语气变得有些直接，“许诺，我不知道你们之间具体发生了什么，但程诺姐从医院回去后，整个人的状态…更封闭了。如果你真的是她朋友，或者哪怕只是个合租室友，至少，别成为她额外的压力源。”

　　压力源。这三个字像锤子一样砸在许诺心上。他张了张嘴，想辩解，却发现无话可说。他何止是压力源，他简直就是那个把她推下悬崖的人。

　　这时，程诺从诊室里走了出来。她的脸色比进去时更加苍白，嘴唇紧抿着，眼眶有些不易察觉的泛红，但眼神依旧平静得近乎麻木。她看到许诺和向雅站在一起，脚步几不可察地顿了一下，随即垂下眼帘，径直向电梯走去。

　　“程诺姐，我送你回去…”向雅连忙跟上。

　　程诺却轻轻摇了摇头，用气声挤出几个模糊的音节，手指了指电梯，又指了指自己，示意自己可以。

　　向雅有些为难地看向许诺。许诺深吸一口气，走上前：“我…我正好也要回去，一起吧。”

　　程诺没有点头，也没有摇头，只是率先走进了打开的电梯轿厢。狭小的空间里，气氛凝滞。许诺和向雅跟进去，三人呈三角站立，谁都没有说话。电梯下行时轻微的失重感，让许诺觉得心脏也跟着悬空。

　　一路无话地回到青云路。向雅在楼下又嘱咐了几句按时用药、坚持练习之类的话，程诺只是点头，然后转身上楼。许诺跟在她身后几步远的地方，看着她单薄的背影一步步踏上楼梯，步伐缓慢而沉重。

　　接下来的几周，生活似乎陷入了一种固定的、压抑的循环。程诺每周去陈正晏那里报到一次，有时是向雅陪同，有时是她独自前往。每次回来，她的脸色都像是被抽走了一层血色，眼神里的疲惫更深一分。她房门后，开始偶尔传出一些极其古怪的声音——不是说话，更像是气流费力挤过狭窄缝隙时发出的、嘶哑的漏气声，或是短暂到几乎听不见的、颤抖的元音尝试，往往只持续几秒就戛然而止，仿佛用尽了全部力气，又像是被什么无形的恐惧掐断了。

　　每当听到这些声音，许诺就觉得自己的喉咙也跟着发紧发痛。他无法想象，对于曾经可能拥有清亮歌喉的程诺而言，重新学习如何“发出声音”，是怎样一种酷刑。而他，甚至没有资格去问一声“疼不疼”。

　　他的音乐世界，同样一片荒芜。灵感彻底枯竭，吉他摸在手里，只觉得陌生而沉重。在“旧时光”的演出，越来越像走过场。他开始大量翻唱一些毫无难度的流行口水歌，台下听众的反应愈发冷淡。老陈看他的眼神，已经从担忧变成了某种近乎怜悯的东西。

　　这天晚上，酒吧格外冷清。许诺唱完一首毫无特色的情歌，台下仅有的两桌客人都在低头玩手机。一种前所未有的虚无感攫住了他。他放下吉他，没有像往常一样立刻开始下一首，而是对着话筒，沉默了几秒。酒吧里安静得能听到空调出风口的嗡嗡声。

　　“抱歉，”他忽然开口，声音沙哑，“今晚…就到这里吧。”

　　老陈从吧台后抬起头，有些惊讶。许诺已经弯腰开始收拾吉他。他背起琴包，走到吧台，从老陈手里接过比平时更薄的几张钞票，塞进口袋，低声说了句“走了”，便推门没入了夜色。

　　他没有立刻回家。初冬的夜风凛冽，吹在脸上刀割似的疼。他漫无目的地在街上走着，不知不觉，又走到了市一院附近。医院大楼灯火通明，像一个巨大的、永不疲倦的生命容器，吞吐着悲欢离合。

　　他在医院对面那家便利店买了包最便宜的红塔山，靠在路边锈蚀的栏杆上，点燃一支。烟雾吸进肺里，带来短暂的灼热和麻木。他看着急诊室门口闪烁的蓝光，看着偶尔进出的人群，脑子里一片空白。

　　一支烟抽完，他又点燃一支。就在这时，一个熟悉的身影从门诊大楼的方向走了出来。

　　是程诺。这么晚了，她怎么会在医院？

　　许诺下意识地往阴影里缩了缩。程诺没有注意到他。她走得很慢，手里拿着一个装着药的塑料袋，低着头，肩膀微微垮着，整个人透出一种精疲力尽的颓丧。路灯将她的影子拉得很长，在空旷的人行道上，显得格外孤单。

　　她没有走向公交站，而是转向了医院旁边一条更暗的小路。许诺迟疑了一下，掐灭烟头，远远地跟了上去。

　　那条小路通往一个老旧的街心公园，夜晚几乎没人。程诺走到公园边缘一棵光秃秃的老槐树下，停下了脚步。她背对着马路的方向，低着头，一动不动地站着。

　　许诺躲在十几米外一个废弃的报刊亭后面，屏住呼吸。他不知道程诺要做什么，心里隐隐有些不安。

　　过了好一会儿，程诺的肩膀开始微微耸动。她抬起一只手，捂住了自己的嘴。寂静的夜色里，传来一阵极其压抑的、破碎的呜咽声。那不是放声大哭，而是一种从喉咙深处、从被禁锢的声带缝隙里，硬生生挤压出来的、不成调的、痛苦的抽气声。像受伤的动物在舔舐伤口时发出的悲鸣，微弱，却充满了无处宣泄的绝望。

　　她哭得没有声音，只有剧烈颤抖的肩膀和那压抑到极致的抽噎，证明着此刻正在发生的崩溃。

　　许诺的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他看着她单薄的背影在寒风中瑟瑟发抖，看着她用尽全力也无法痛快地哭出声来，看着她所有的痛苦都被那副损坏的喉咙锁在身体里，发酵成更深的绝望。

　　他想冲出去，想抱住她，想说一万句对不起。可是脚步像被钉在了地上。他有什么资格？他凭什么去打扰她仅有的、私密的崩溃时刻？他带给她的痛苦，难道还少吗？

　　程诺的哭泣（如果那能算哭泣）持续了不到一分钟。她猛地深吸了几口气，用力抹了抹脸，挺直了背脊。那个脆弱崩溃的背影消失了，又变回了那个平静、克制、将所有情绪深埋的程诺。她拎起地上的药袋，转身，沿着来路，慢慢往回走。经过报刊亭时，她的脸在昏暗的光线下迅速掠过，眼睛红肿，但脸上已经没有泪痕，只剩下一种近乎麻木的平静。

　　许诺躲在阴影里，看着她走远，直到身影完全消失在街角。他背靠着冰冷斑驳的报刊亭，缓缓滑坐在地上。夜风冰冷刺骨，但他却觉得心里有一团火在烧，烧得他五脏六腑都疼。那压抑的、无声的哭泣，比任何嚎啕大哭都更深刻地烙印在了他的脑海里。

　　不知坐了多久，直到四肢冻得麻木，许诺才僵硬地站起身，拖着沉重的步伐往回走。

　　回到502室，客厅一片漆黑。程诺的房门底下的缝隙里，透出一点微弱的光，布帘安静地垂着，仿佛什么也没发生过。

　　许诺没有开灯，摸黑走到自己房间门口。手放在门把上时，他停顿了。他转过头，看向那扇歪斜的门和素净的布帘，看了很久很久。

　　然后，他走到厨房，轻手轻脚地烧了一壶热水。水开的声音在寂静的夜里有些刺耳，他连忙关掉。他从柜子里找出程诺平时喝水的那个白色瓷杯——她总是把它洗得干干净净，放在固定的位置。他倒了大半杯热水，又兑了一点凉水，试了试温度，刚好温热。

　　他端着那杯水，走到程诺门前。布帘纹丝不动，里面没有任何声息。

　　他蹲下身，将水杯轻轻放在门边的地板上，靠近布帘边缘，确保她如果出来一定能看到。

　　做完这些，他站起身，退回自己房间，轻轻关上了门。

　　背靠着门板，他闭上眼睛，听着外面寂静的黑暗。他不知道那杯水会不会被喝掉，不知道那微不足道的举动能否传递出他万分之一的悔恨和心疼。但他知道，有些裂痕，可能需要用很长很长的时间，和无数个这样沉默的、微小的瞬间，才有可能，只是有可能，被慢慢抚平。

　　而第一步，是他必须先学会，在寂静中，真正地“听见”她。