《不知星在水》V苍樱拍子

31、回归

　　他们不知我意，也散不了我的意难平。
　　我拿起药吃了下去，重新整理了一遍身上的衣服。
　　发布会现场的空气凝得发沉，几百平的场馆里坐满了媒体，镜头齐刷刷对准台前，快门声此起彼伏。
　　白色的追光灯打在我身上，我站在话筒前，垂眸静了几秒，才抬眼看向台下。
　　我要证明，我已经痊愈。
　　我要证明，我就是个正常人。
　　“关于近日的舆论，我今天想跟大家说几句实话。”，我声音严肃，字字清晰。
　　与此同时，台下的嘈杂瞬间收了大半，只剩镜头转动的轻响。我的目光缓缓扫过台下一张张带着探究的脸，才继续开口：“诊断报告是真的，我确实患有重度抑郁症，还有神经衰弱。那段医院的视频，是被刻意剪辑过的，当时我受幻听影响情绪失控，事后也向医生道了歉。”。
　　我说得平静，没有辩解，也没有卖惨，只是平铺直叙地陈述事实，却在话音里，适当的加了一些疲惫感。
　　“我不是想隐瞒，只是一直觉得，这是我自己的事，我不想拿病情博同情，也不想被贴上标签。”，我顿了顿继续解释道：“出国，也并非是国内没了市场，是我在国内接受治疗，一直坚持吃药，也在努力配合调整，病情有所缓解，才出国重新接手工作。”。
　　“我知道大家有很多疑问，今天在这里，我能说的都会说。”。
　　这话刚落，台下忽然静了几秒，随即又响起一阵快门声，比之前更密。有记者忍不住率先提问，话筒被递到前排：“陆屿老师，你现在的病情控制得怎么样？会影响后续的工作吗？”。
　　我缓缓递给钟冉一个眼神，屏幕上显示着最新的诊断记录，我这才开口：“一直在遵医嘱治疗，情况一直很稳定。”。
　　后续的提问接踵而至，有关于视频背后的推手，有关于过往的失态，我尽可能一一平静回应，没有闪躲，也没有愠怒。
　　发布会的推进远比预想中顺遂，公司顺势放出数条我过往敬业工作的素材引导舆论，事态终于算是稳定了。
　　我枯坐在休息室里，心神空茫，说不清在等什么，只是下意识静候着，等钟冉推门进来，带我离开。
　　门吱呀一声打开。
　　不是钟冉，却是一黎。
　　他神色有一些复杂，不知道是不是太过担心我，还是被外面那些记者吓到了。
　　我本能站起来，向他笑着走去：”一黎，你怎么来了？”。
　　“他们跟我说，你有抑郁症。我不信，我来问问你。”。
　　……
　　我呆愣在原地，下意识地扯出一句轻描淡写的话：“其实，没什么大问题，我都快好了。”。
　　“所以…是真的吗？你真的有抑郁症？”。”，他的声音里裹着难掩的沉郁。
　　见我缄默，他眼底的光一点点暗下去，显然已经猜到答案，喉间凝着一字一句追问：“为什么不告诉我？”
　　我急着辩解，语气却带着难掩的无措：“你别听他们胡说，我的病现在基本都不影响正常生活了，我基本就和正常人一样的。”。
　　他却像没听见我的辩解，往前又逼近一步，“我问你为什么不告诉我。”。
　　可我该怎么说呢？
　　说我怕他知道后，会像其他人一样，用异样的眼光看我？
　　说我怕这份“不正常”会成为我们之间的隔阂，让曾经亲密无间的关系变得小心翼翼？
　　还是说，连我自己都在逃避这份病情，潜意识里觉得只要不说，只要伪装得足够好，它就不存在，我就能一直做那个在他眼里阳光开朗、无坚不摧的陆屿？
　　在镜头前，我是光鲜亮丽的艺人，要维持完美的形象。在朋友面前，我是可靠的伙伴，要撑起一片安稳的天地。就连在医生面前，我都要忍住，说自己状态很好，努力配合治疗，只为了能快点摆脱“抑郁症患者”这个标签。
　　我必须看起来安然无恙啊。
　　我必须看起来无恙，所有人才能无恙。
　　我…我必须…
　　我…必须瞒住这件事。
　　“他们跟我说，这件事越少人知道，越好。这件事，瞒不住的话，说不定就会成为别人捏住我的把柄。”。
　　“所以，你觉得我也是这种人？”。
　　“不。”我急忙反驳，抬眼看向他，眼底的泪水终于忍不住滑落，“我只是……我只是…我只是必须瞒住这件事。”。
　　休息室里的空气静了下来，只有我的抽泣声断断续续地响起。药物带来的麻木感还在，可此刻，那些被压抑已久的情绪，却像是找到了一个出口，汹涌而出。
　　等我回过神，房间里就只剩我一个人了。
　　一黎到底来没来过，我也搞不清楚了。
　　我重新坐下，仿佛什么事情也没有发生。心神空茫，说不清在等什么，只是下意识静候着，等着谁推门进来，带我离开。
　　我的工作暂时停止了。
　　再给一黎发消息时，会显示发送失败。
　　钟冉姐每天会来我的家里转一圈，来瞧瞧我。
　　许文森的工作越来越忙了，要出差，但我每天都会给他打视频，他无论在干什么，都会接听。
　　我在家中，什么都不用思考，按时吃药，随意休养即可。
　　手机里设定的闹钟准时响起，我将它关掉，倒出药盒里的药片，那些药片静静卧在我掌心中，我垂眸看着他们，拉开抽屉，将它们尽数塞进抽屉里隐藏的角落。
　　几日之后，我去了医院复诊，医生看着检查结果告诉我，我的状态又稳定了不少。
　　“真的吗？！”我眼中瞬间亮起光，难掩欣喜地望着他。
　　“是真的，坚持按时服药，恢复的效果会越来越好。”医生温和点头叮嘱。
　　“状态又稳定了不少”，这句话在我脑海里反复回荡。只有我自己清楚，我已经擅自停药许久了，可连医生都这般说，没吃药的日子里，我的状态竟真的好了很多。
　　医生的话，总该是可信的吧。
　　我信心满满，把报告递给钟冉。许文森不在的日子里，一直是她陪着我。
　　“怎么样，钟冉姐。我就说我的状态没问题了吧。”。
　　她也结结实实松了一口气：“这样的话，重新接戏也完全可以了。”。
　　我终于重新站上了大荧幕。
　　复出之初，我并未急于接戏，先从轻松的访谈类节目慢慢适应。受邀担任一期嘉宾时，我始终语气松弛、谈吐幽默，从容接住主持人的每一个提问。
　　节目播出，反响很好。我甚至做了抑郁症的公益大使，我向所有人分享自己的抗郁经历与调节方法，鼓励着同受病痛困扰的群体，也由衷感谢那些在我患病期间默默陪伴、悉心照料我的人。
　　所有人都说，我真的回来了，甚至比之前还要鲜活耀眼。
　　我听着所有人的评价，确信自己真的好了，甚至比之前还要优秀。
　　我重新开始接戏。
　　聚光灯穿透摄影棚的顶光，在地面投下斑驳的光斑，空气中弥漫着道具布料的纤维味、化妆间残留的定妆喷雾气息，还有摄像机运转时轻微的嗡鸣，这些熟悉又久违的味道与声响。
　　我站在布景中央，再次以演员的身份，直面镜头与片场的喧嚣。
　　导演喊“开始”的瞬间，场记板清脆拍下，我深吸一口气，瞬间代入角色。镜头前的我，不再是那个被抑郁症裹挟、连情绪都需要药物调控的陆屿，而是剧本里那个历经沧桑却依旧坚韧的少年。我念着台词，眼神流转间尽是角色的悲欢，肢体动作自然舒展，仿佛这些日子的沉寂从未存在过，仿佛我从未离开过这片让我热爱的天地。
　　关于我的病情讨论，也许仍在网络的角落偶有回响。他们或许在担心，那个曾经在医院失控、被诊断为重度抑郁症的艺人，是否还能扛起主角的重任，是否会在高强度的拍摄中再次崩溃。
　　但我，会用我的行动回应着这些无声的疑虑。
　　每天清晨，我总是第一个抵达片场，提前熟悉台词、琢磨角色细节。拍摄间隙，我会和导演探讨表演的节奏，和对手戏演员打磨每一个眼神的交汇。哪怕遇到大夜戏，连续拍摄十几个小时，我也始终保持着饱满的状态，从未有过一丝懈怠。
　　我不能懈怠，也不能出错。
　　我要证明我自己，我可以摆脱“抑郁症患者”的标签，重新做回那个为表演而生的陆屿。
　　只是，在镜头切换的间隙，在休息室独处的片刻，我偶尔会感到一阵突如其来的空茫。在高强度的情绪戏过后，我的心脏会莫名抽痛，眼前会短暂地发黑。
　　我看着镜子里疲惫的自己，反复告诫自己：再坚持一下，告诉自己现在的稳定都是真的，医生的话没有错，我已经好了。
　　我…已经好了。
　　我…已经好了。
　　我…必须好了。
　　许文森有时会到片场来看我，他的眼神里总是欣慰中加夹着担忧：“累不累？”。
　　“不累，我现在的状态，好的不能再好了。”。
　　他欲言又止，最终只是叹了口气：“你开心就好，但别太拼了，身体最重要。”。
　　再后来，他越来越忙了。
　　钟冉会代替他来片场，她每次都会带来我爱吃的点心，顺便检查我的“服药情况”。我总是笑着拿出早已准备好的空药盒，告诉她自己每天都有按时吃药。她看着空药盒，眉头会微微舒展，反复叮嘱我不要大意，要遵从医嘱。
　　我只是一一应下。
　　随着拍摄的推进，外界的评价也渐渐转向。曾经质疑我“状态不稳”“不配演戏”的声音，被越来越多的“演技在线”“状态回归”所取代。