《待君归，与君别》Libertas栖言

4、风雪夜奔

　　永宁四年，正月十四
　　离上元节还有一天，京城的年味却已经淡了。或许不是淡了，是谢云归感觉不到了。他坐在马车里，听着外面零星的爆竹声，觉得那声音很远，远得像隔着一层厚厚的冰。
　　马车是普通的青篷车，雇来的，车夫是个沉默寡言的老汉，只知道要把这位“回江南探亲的公子”送到三百里外的清河渡口。至于公子为什么在年关将近时孤身南下，为什么随身只带了一个小小的包袱，为什么总是一身洗得发白却依旧刺眼的红衣——老汉不问。
　　有些事，不知道比知道好。
　　谢云归靠在车壁上，闭着眼。马车颠簸，每一次晃动都让胃里翻江倒海。他已经两天没怎么吃东西了，只勉强喝了点水。不是不饿，是吃不下。喉咙里像堵着什么东西，咽不下去，也吐不出来。
　　嬷嬷本来要跟来，被他拦住了。
　　“您年纪大了，经不起折腾。”他说，把将军府最后的积蓄——一小袋碎银和几张银票——塞进嬷嬷手里，“这些您留着。若我……若我回不来，您就回老家去，买几亩地，安稳过日子。”
　　嬷嬷哭得说不出话，只是抓着他的袖子，摇头。
　　谢云归一根一根掰开她的手指。
　　“我得去。”他说，声音很轻，却不容置疑，“他在等我。”
　　其实他知道，顾昀没有在等他。
　　那封信里的每一个字都在说：别来。
　　但他必须去。

　　就像飞蛾必须扑火，就像溺水的人必须抓住最后一根稻草——明知道是死路，也要走。因为留在原地，是更漫长、更绝望的死。

　　马车忽然停了。
　　谢云归睁开眼：“怎么了？”
　　车夫的声音从外面传来，带着迟疑：“公子，前头……路被雪埋了。”
　　谢云归掀开车帘。
　　眼前是一片白茫茫的荒野。昨夜的雪下得很大，官道几乎完全被掩盖，只能勉强看出一点路的轮廓。远处有山，近处有林，天地间除了雪，什么都没有。
　　“能绕过去吗？”他问。
　　车夫摇头：“绕不了。这是去清河渡口唯一的路。要不……咱们折回去？等官府清了雪再走？”
　　等？
　　谢云归看着那片深可及膝的雪，忽然笑了。
　　他等不了了。
　　每一刻的等待，都像是有一把钝刀子，在心脏上慢慢磨。他怕等雪化了，等路通了，等到了北境——见到的是已经冷透的尸骨，或者，连尸骨都没有。
　　“我自己走。”他说。
　　车夫愣住了：“公子，您说什么？这雪地里，您一个人……”
　　“车钱照付。”谢云归打断他，从包袱里摸出几块碎银，塞给车夫，“您回去吧。”
　　他跳下马车。
　　雪很深，一脚踩下去，直接没到小腿。寒气顺着裤管钻进来，刺骨地冷。嫁衣的下摆拖在雪地上，很快就被浸湿了，沉甸甸的，像拽着他不让走。
　　但他还是往前走。
　　一步一步，很慢，但很坚决。
　　车夫在身后喊了什么，他没听清，也不想去听。风雪很快淹没了那个声音，也淹没了来时的路。天地间只剩下他一个人，和这片仿佛永远也走不到头的雪原。
　　也好。
　　谢云归想。
　　这样干净。所有的喧嚣、议论、怜悯、算计，都被这场雪埋掉了。只剩下最纯粹的两件事：他在往前走，他在等他。
　　多简单。

　　入夜的时候，谢云归找到了一间破庙。
　　庙很小，供着一尊看不出面目的泥塑神像，香案倒了，蒲团烂了，屋顶漏着风，雪从破洞里飘进来，在地上积了薄薄一层。
　　但至少能挡风。
　　他走进去，找了个相对干燥的角落，坐下来。腿已经冻得没有知觉了，手指也是，僵硬得弯曲不了。他试着生火，但火折子湿了，打了几次都打不着。
　　最后他放弃了。
　　就这样吧。
　　他靠在冰冷的墙壁上，看着庙外越下越大的雪。雪光映进来，把破庙照得一片惨白，像灵堂。
　　忽然想起很多年前，也是这样一个雪夜。
　　那时他刚中状元，春风得意，被一群同窗拉去城外赏雪。酒喝到一半，有人说要作诗，以雪为题。他喝得有点多了，提笔写了一句：“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”
　　旁边有人笑：“谢兄这是想家了？”
　　他也笑，没说话。
　　其实不是想家。是那天下午，他刚收到顾昀从北境寄来的信。信很短，只有一行字：“这边下雪了，很大。想你。”
　　没头没尾，直白得近乎莽撞。
　　但他盯着那行字看了很久，看得眼眶发热。然后他提笔回信，写了很多，写京城的雪，写琼林宴的酒，写一切琐碎的日常。最后一句是：“我也想你。”
　　信寄出去了。
　　但那份心情，一直留在那个雪夜里，滚烫的，鲜活的，像永远不会冷。
　　可现在，冷了。
　　谢云归低下头，看着自己冻得发紫的手指。
　　顾昀现在在做什么？
　　是在军帐里咳血？是在昏睡？还是……已经死了？
　　他不知道。
　　他什么都不知道。
　　这种“不知道”比任何已知的残酷都更残忍。它像一片黑暗，里面藏着无数种可能，每一种可能都是一把刀，在他心里来回切割。
　　“顾昀……”他低声唤了一声。
　　声音在空荡的破庙里回荡，很快就被风雪吞没了。
　　没有回应。
　　从来都没有。
　　他从怀里摸出那封信——顾昀寄来的最后一封信。信纸已经被他摩挲得起了毛边，墨迹也有些模糊了。但他还是就着雪光，一字一字地看。
　　云归，等我回来。
　　等春天来了，雪化了，路好走了，我就回来。
　　回来补那三拜之礼。
　　骗子。
　　谢云归想。
　　大骗子。
　　如果真能回来，为什么要写这样一封信？如果真能等到春天，为什么要用这样温柔的语气，说这样绝望的话？
　　他太了解顾昀了。
　　那个人，越是绝境，越是笑得嚣张。只有真的撑不住了，才会露出一点点软弱的痕迹。
　　而这封信，软得不像他。
　　“你到底……”谢云归把信纸贴在胸口，闭上眼睛，“伤得多重啊……”
　　没有答案。
　　只有风雪在呼啸。
　　后半夜，谢云归开始发烧。
　　先是冷，冷得浑身发抖，牙齿打颤。他把包袱里所有的衣服都裹在身上，还是冷。那种冷是从骨头里渗出来的，像整个人被扔进了冰窟。
　　然后开始热。
　　烧得迷迷糊糊的，眼前出现了很多幻影。一会儿是顾昀穿着铠甲，站在烽火台上对他笑；一会儿是顾昀躺在血泊里，眼睛睁得很大，看着他，却不说话；一会儿又是大婚那夜，盖头被挑起时，那双映着烛火的眼睛。
　　“顾昀……”他在混沌中喃喃，“别死……”
　　“求你……别死……”
　　声音很轻，散在风里。
　　但没有人听见。
　　破庙外的雪越下越大，风越刮越猛。整个世界都被白色吞噬了，干净得像是从未有过污秽，也从未有过爱恨。

　　同一时刻，北境。
　　顾昀从昏睡中醒来。
　　帐内点着一盏油灯，灯芯烧得噼啪作响。火光跳动着，在帐壁上投下扭曲的影子，像一群挣扎的鬼魂。
　　他又咳了一声。
　　这次咳出了血，不多，但颜色很深，几乎是黑的。军医跪在旁边，用帕子接住，手在抖。
　　“将军，”老人哽咽着，“您……您再喝点药吧？”
　　顾昀摇头。
　　“不喝了。”他说，声音哑得几乎听不见，“喝了也没用。”
　　“可是……”
　　“王伯，”顾昀打断他，“你跟我说实话……我还能撑多久？”
　　军医的眼泪掉下来。

　　“最多……最多一个月。”他哭着说，“将军，您……您还有什么心愿未了，老奴拼死也替您办到。”

　　一个月
　　顾昀闭上眼睛
　　太短了
　　短到不够看一场雪化，不够等一个春天，不够……走到那个人面前。
　　“京城……”他问，“有回信吗？”
　　军医愣了一下，摇头：“没有。雪太大了，路都封了，信使进不来，也出不去。”
　　也好。
　　顾昀想。
　　没有回信，就说明谢云归相信了那封信，相信他很好，相信春天就能回去。
　　这样最好。
　　让他怀着希望等，总比让他知道真相，然后绝望地来，要好。
　　“王伯，”顾昀睁开眼，看着帐顶，“等我死了……别写信告诉他。”
　　“将军！”
　　“把我的骨灰……”他顿了顿，声音轻下去，“撒在天门关外。那里……能看到京城的方向。”
　　军医哭得说不出话，只是拼命摇头。
　　顾昀却笑了。
　　很淡的笑，像雪地上一点即将消失的痕迹。

　　“别哭。”他说，“人总是要死的。我这一生……杀过很多人，也救过很多人。功过是非，留给后人说。我只求一件事……”
　　他停下来，喘了口气。
　　“求他……忘了我。”
　　好好地活，平安地活，长命百岁地活。
　　忘记那个在大婚夜丢下他的人，忘记那个许诺了未来却给不了的人，忘记那个……连最后一面都见不到的人。
　　帐外风声凄厉。
　　像无数冤魂在哭。
　　顾昀听着那风声，忽然想起很多年前，他第一次上战场。那时他才十七岁，握着刀的手都在抖。老将军拍着他的肩膀说：“小子，怕吗？”
　　他说怕。
　　老将军笑了：“怕就对了。记住这怕，以后每次挥刀的时候，都想想——你这一刀下去，可能就有一个家，再也等不到要等的人了。”
　　他记住了。
　　所以后来他打仗，从来不赶尽杀绝。能退就退，能和就和。因为他知道，每一个敌人身后，可能都有一个在等的人。
　　可现在，等他的那个人，该怎么办？
　　“云归……”他在心里轻声说，“对不起。”
　　对不起，让你等。
　　对不起，等不到了。
　　对不起……这场从一开始就错了的缘分。
　　油灯的火苗跳动了一下，忽然灭了。
　　帐内陷入一片黑暗。
　　顾昀在黑暗里睁着眼，看着什么也看不见的前方。他知道，天快亮了。新的一天，离死亡又近了一天。
　　但他不怕死。
　　他只是怕，死了以后，那个人还要等。
　　等一个永远回不来的人。
　　那该多绝望啊。
　　破庙里，谢云归在晨曦中醒来。
　　烧退了一些，但头还是很沉，像灌了铅。他挣扎着坐起来，发现嫁衣的下摆已经冻硬了，一动就咔咔作响。
　　庙外的雪停了。
　　世界一片洁白，干净得像刚被创造出来。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光，晃得人睁不开眼。
　　谢云归扶着墙壁站起来，腿还是软的，但能走了。
　　他收拾好包袱，走出破庙。
　　雪很深，每走一步都很费力。但他没有停。他知道，停下来就意味着放弃，意味着承认——他可能真的走不到他身边了。
　　他不承认。
　　只要还活着，只要还能走，他就要去。
　　哪怕爬，也要爬到北境，爬到天门关，爬到那个人的面前。
　　他要亲口告诉他：
　　顾昀，我来了。
　　我不等春天了。
　　我现在就要见你。
　　阳光照在他身上，那身洗得发白却依旧鲜红的嫁衣，在雪地里像一团不肯熄灭的火，一路烧向北方。
　　而北方的天空下，顾昀刚刚喝完今天第一碗药。
　　药很苦，苦得他皱紧了眉。但他还是喝完了，一滴不剩。
　　因为军医说，这药能让他多撑几天。
　　多撑几天，也许就能等到雪化，等到路通，等到……京城的回信。
　　虽然他可能等不到了。
　　但他还是想等。
　　等一个渺茫的希望，等一个可能永远不会来的春天，等一个……明知是谎言却依然愿意相信的奇迹。
　　“将军，”军医看着他喝完药，小心翼翼地问，“今天……要写家书吗？”
　　顾昀沉默了一会儿，摇头。
　　“不写了。”
　　写什么？
　　写我又咳血了？写我快死了？写你别等了？
　　他写不出来。
　　那些温柔的话已经说尽了，那些谎言也已经编完了。剩下的，只有血淋淋的真相，和说不出口的告别。
　　“那……”军医犹豫着，“您要不要……出去看看？今天天气好，雪停了。”
　　顾昀想了想，点头。
　　军医扶着他站起来，给他披上厚厚的毛裘。毛裘是狐皮的，很暖和，但顾昀还是觉得冷——那种从骨头里透出来的冷，穿再多也捂不热。
　　他们走出军帐。
　　阳光很好，照在雪地上，白得晃眼。远处是天门关的城墙，黑色的，沉默的，像一道巨大的伤疤，刻在这片土地上。
　　顾昀望着那座关隘，看了很久。
　　那里葬着他很多兄弟，也即将葬着他自己。
　　“王伯，”他忽然说，“如果……如果有一天，他来了。你帮我拦着他，别让他看见我现在的样子。”
　　军医的眼泪又涌上来。
　　“将军……”
　　“答应我。”
　　军医哽咽着点头：“老奴……答应您。”
　　顾昀笑了。
　　很淡的笑，在阳光下几乎看不见。
　　“谢谢。”他说。
　　然后他转过身，慢慢往回走。雪地上留下一串深深浅浅的脚印，歪歪扭扭的，像一个濒死之人最后的挣扎。
　　阳光照在他身上，毛裘的白色和雪地的白色融在一起，让他看起来像要化在这片光里。
　　而他不知道的是，千里之外，有一个人正穿着同样的白色——不，是比雪更刺眼的红色——一步一步，走向他。
　　走向这场漫长等待的终点。
　　走向这场仓促别离的开始。
　　走向那个，他们可能永远也碰不到的，春天。