《待君归，与君别》Libertas栖言

3、雪落无声

　　永宁四年，正月初七
　　雪从腊月二十八开始下，断断续续，到今天还没停。北境的雪和京城不一样——京城的雪是轻的，软的落在屋檐上像撒了一层细盐；北境的雪是硬的，沉的打在脸上像刀子

　　顾昀靠在军帐的毡垫上，看着帐外灰蒙蒙的天
　　雪光从缝隙里透进来，在昏暗的帐内投下一道惨白的光带。光带里有灰尘在飞舞，像无数细小的、濒死的飞蛾
　　他又咳了一声
　　这次咳得很轻，只是胸腔里闷闷地一震。但跪在旁边的老军医还是立刻抬起头，浑浊的眼睛里盛满了恐惧。
　　“将军……”
　　“没事。”顾昀说，声音哑得像砂纸磨过木头。
　　是真的没事
　　比起一个月前咳血咳到昏厥，比起两个月前整夜整夜疼得睡不着，现在这样，真的算“没事”了。疼痛还在，但已经钝了，变成身体的一部分，像呼吸，像心跳，像这具皮囊与生俱来的诅咒。
　　军医颤着手端来药碗。
　　黑褐色的药汁，散发着一股浓郁的、令人作呕的苦味。里面加了罂粟壳，顾昀知道——止痛的。刚开始喝的时候，他还能保持清醒，后来剂量越来越大，清醒的时间就越来越短。
　　现在他每天能清醒的时候，加起来不超过两个时辰。
　　但他还是接过药碗，一饮而尽。
　　苦味在舌尖炸开，一路烧到胃里。然后那股熟悉的麻木感开始蔓延，从四肢到躯干，最后是脑子。世界变得模糊，声音变得遥远，连疼痛都退到了很远的地方。
　　像沉进深水里。
　　“将军，”军医的声音像是从水面上传来，“京里……又来人了。”
　　顾昀勉强抬起眼皮。
　　帐帘被掀开，一个穿着紫色官服的身影走进来。五十多岁，面白无须，脸上挂着得体的笑——是宫里的内侍，姓冯，顾昀认得他。永宁帝的心腹，专门替他处理那些见不得光的事。
　　“顾将军。”冯内侍微微躬身，姿态恭敬，但眼睛里没有一点温度，“陛下挂念您的伤势，特命咱家送来滋补的药材。”
　　他挥挥手，身后的小太监抬进来几个木箱。箱盖打开，里面是整整齐齐码放的人参、鹿茸、灵芝……都是名贵东西，在昏暗的帐内泛着润泽的光。
　　顾昀看着那些东西，忽然想笑。
　　但他笑不出来。
　　喉咙里有东西涌上来，他偏过头，咳出一口黑血。血是稠的，黏的，落在毡垫上，渗进去，留下一个深褐色的印子。
　　冯内侍脸上的笑容僵了一瞬。
　　“将军的伤……”他斟酌着措辞，“太医说，那‘锁魂’之毒，最是伤根基。需得静养，万万不可再劳心劳力。”
　　静养。
　　顾昀闭上眼睛。
　　这两个字他听了太多遍。从刚中毒时太医说的“静养三月可愈”，到后来的“静养半年”，再到现在的“需长久静养”。
　　静养到什么时候？
　　静养到死？
　　“冯公公，”他开口，声音很轻，“京城……怎么样？”
　　冯内侍的表情变得微妙起来。
　　“京城一切都好。”他说，顿了顿，又补充道，“谢编修……也很好。陛下前日大朝会，特准他以侯爵正室之仪参与朝政，恩宠甚隆。”
　　恩宠？
　　顾昀的手指在毡垫上慢慢收拢
　　那身嫁衣……他还能穿着吗？穿着那身衣服站在朝堂上，站在那些目光里，站在永无休止的议论和非议中——
　　那算什么恩宠？
　　那是凌迟
　　“还有，”冯内侍的声音压低了些，“谢编修托咱家带句话。”
　　顾昀猛地睁开眼。
　　“他说什么？”
　　冯内侍看着他，看了很久，然后从袖中取出一方素帕。帕子是普通的棉布，边缘已经起了毛边，但叠得很整齐。他双手捧着，递到顾昀面前。
　　顾昀接过，手指微微发抖。
　　帕子很轻，但在他手里重得像一块石头。他慢慢地、一层一层地打开——
　　里面包着一缕头发。
　　墨黑色的，用一根红色的丝线仔细地捆着。发丝很软，在昏暗的光线下泛着润泽的光，像是刚从头上剪下来不久。
　　还有一张字条。
　　很小的纸片，上面只有两个字，是谢云归的字迹，清秀端正，但最后一笔拖得很长，像是写字的人手在抖：
　　等你
　　顾昀盯着那两个字，盯了很久。
　　然后他闭上眼睛，把那方帕子紧紧攥在手心。指甲陷进掌心，但他感觉不到疼——药劲上来了，什么都感觉不到，除了心脏那个位置，一下一下，钝钝地疼。
　　“他还穿着那身衣服吗？”他问，声音哑得厉害。
　　冯内侍沉默了一会儿。
　　“穿着。”他说，“从大婚那日起，就没换过。现在满京城的人都说……都说谢编修疯了。”
　　疯了
　　顾昀扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
　　疯的不是谢云归。
　　是他。
　　是他明知道这场婚事是陷阱，是政治筹码，是皇帝用来牵制他和谢家两股势力的锁链，却还是答应了。是他明知道自己可能回不去，却还是在大婚那夜掀开他的盖头，对他说“对不起”。
　　是他给了他希望，又亲手把希望碾碎。
　　“冯公公，”顾昀睁开眼，看着帐顶，“陛下……到底想让我活，还是想让我死？”
　　这话问得太直白，也太危险。
　　帐内的空气瞬间凝固了。
　　老军医吓得脸色惨白，跪在地上瑟瑟发抖。冯内侍脸上的笑容也彻底消失了，取而代之的是一种深不见底的冰冷。
　　“顾将军，”他一字一句地说，“您这话，咱家就当没听见。”
　　“但我听见了。”顾昀说，“我每天都在听见。听见毒在血液里流动的声音，听见骨头一点点朽坏的声音，听见……时间在我身体里倒计时的声音。”
　　他顿了顿，转过头，看着冯内侍。
　　“我知道那支箭是从哪里来的。”
　　冯内侍的瞳孔猛地收缩。
　　“我也知道箭上的毒，”顾昀继续说，声音很平静，平静得像在说别人的事，“不是什么北境蛮族的‘锁魂’。是宫里太医署秘制的‘暮年’，对吗？中毒者如暮年之人，筋骨衰败，气血枯竭，但不会立刻死，会拖很久，久到……足够把所有事都安排好。”
　　死寂。
　　帐外有风声，有士兵巡逻的脚步声，有远处马匹的嘶鸣声。但帐内什么都听不见，只有一种近乎窒息的沉默。
　　冯内侍看着他，看了很久很久。
　　然后，他忽然笑了。
　　很轻的笑，但眼睛里没有一点笑意。
　　“顾将军，”他说，“您既然都知道，为什么还要问？”
　　为什么？
　　顾昀也想知道为什么。

　　为什么明知道是陷阱还要跳？为什么明知道会死还要去？为什么……要让那个人等？

　　“因为我欠他的。”他轻声说，像是自言自语，“欠他一场完整的婚礼，欠他一个平安的未来，欠他……很多很多。”

　　冯内侍没说话。

　　他只是站在那里，看着这个曾经叱咤北境、令戎狄闻风丧胆的年轻将军，如今躺在毡垫上，脸色惨白如纸，连呼吸都微弱得像是随时会断。

　　然后他叹了口气。

　　“顾将军，”他的声音软下来，带着某种近乎怜悯的语气，“陛下有陛下的难处。您功高震主，手握北境三十万兵权，又与谢家联姻——文臣武将，尽在您手。陛下夜里，睡不安稳啊。”

　　功高震主

　　这四个字，顾昀听过很多遍。

　　从他第一次大捷回朝，从他第一次被封侯，从他第一次站在朝堂上，力排众议坚持北伐——每一个荣耀的背后，都刻着这四个字。

　　他知道
　　他一直都知道。

　　但他以为，只要他足够忠心，只要他足够坦荡，只要他把心剖出来给皇帝看，皇帝就会信他。
　　他错了
　　“所以，”顾昀闭上眼睛，“陛下要的，不是我的命。是我的兵权，是我的影响力，是我……从此消失。”
　　“是。”冯内侍坦然承认，“但陛下念旧情，不想做得太绝。只要您交出兵权，安心‘养伤’，陛下会保您余生富贵，也会……善待谢编修。”
　　善待？
　　顾昀想笑。
　　怎么善待？让他继续穿着嫁衣，站在朝堂上，做一个活生生的笑话？还是给他一笔钱，让他找个没人认识的地方，了此残生？
　　谢云归不会要的。
　　他了解他。那个看起来温润如玉的状元郎，骨子里比谁都倔。他说了等，就会等下去，等到死，等到化成灰，等到所有人都忘了顾昀是谁，他还会等。
　　“兵符，”顾昀说，“在左边第三个箱子里，最底下。”
　　冯内侍愣了一下，似乎没想到他会这么痛快。
　　“将军……”
　　“拿走吧。”顾昀打断他，“还有虎符，印信，所有调兵的东西，都在那里。拿走了，就不要再来了。”
　　冯内侍看着他，张了张嘴，最终什么也没说。
　　他走到那个破旧的木箱前，打开，翻找。箱子里没什么值钱东西，几件旧衣服，几本书，还有一些零碎的小物件——都是谢云归以前送他的。
　　一方砚台，一支笔，一个绣得歪歪扭扭的香囊。
　　冯内侍的手在那些东西上停顿了一下，然后继续往下翻。终于，他摸到了一个冰凉的铁块——兵符，黑铁的，上面刻着繁复的花纹，象征着北境三十万大军的调动权。
　　他拿起兵符，握在手心。
　　很沉。
　　“顾将军，”他转过身，看着顾昀，“您还有什么话……要带给谢编修吗？”
　　顾昀沉默了很久。
　　他想说很多话。
　　想说对不起，想说别等了，想说忘了我吧。
　　但最后，他只是摇了摇头。
　　“没有了。”
　　什么都有了，反而更残忍。
　　冯内侍点了点头，把兵符收进袖中，转身往外走。走到帐帘前，他停了一下，回头看了一眼。
　　顾昀还躺在那里，闭着眼，像是睡着了。
　　帐外的雪光映在他脸上，那张曾经意气风发的脸，如今瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，连嘴唇都没有一点血色。
　　像一具还活着的尸体。
　　冯内侍忽然觉得喉咙有点发堵。
　　他想说点什么，但最终还是什么都没说，掀开帘子走了出去。
　　帐帘落下，隔绝了外面的风雪，也隔绝了最后一点光。
　　顾昀在黑暗里睁开眼。
　　他其实没睡着。药劲还没完全上来，脑子是清醒的，身体是麻木的。他能感觉到心脏在跳，很慢，很沉，像一口正在枯竭的井。
　　他慢慢抬起手，看着掌心里那方素帕。
　　帕子已经被他攥得皱成一团，但那缕头发还好好地包在里面。他用指尖轻轻碰了碰，发丝很软，带着一点凉意。
　　像谢云归的手指。
　　他忽然想起大婚那夜，他挑起盖头时，谢云归看他的眼神。
　　不是惊慌，不是羞涩，是一种很深很深的温柔，温柔得几乎要把他溺死在里面。那双眼睛里映着烛火，映着满堂喜庆的红，也映着他自己那张不知所措的脸。

　　如果时光能停在那—刻就好了。
　　如果他没有转身，没有离开，没有接过那杯践行酒——
　　可没有如果。
　　从来都没有。

　　帐外传来脚步声，很轻，停在帐帘外。

　　“将军。”是老军医的声音，带着哭腔，“冯公公……走了。他留下了药材，还有……还有一封信。”
　　顾昀没动。
　　“拿进来吧。”
　　军医掀帘进来，手里捧着一个信封。信封是明黄色的，宫里的样式，上面盖着皇帝的私印。
　　顾昀接过，拆开。
　　信很短，只有几行字，是永宁帝亲笔：
　　顾卿：
　　兵符已收，朕心甚慰。
　　北境之事，朕自会安排妥当。卿安心养伤，待痊愈之日，朕必亲迎卿归。
　　另：谢编修之事，卿不必挂心。朕已命人照拂，必不使他受委屈。
　　望卿体谅朕心。

　　信纸从顾昀手中滑落，飘到毡垫上。
　　他盯着那几行字，盯了很久，然后忽然笑了起来。
　　笑声很低，很哑，像破旧的风箱。笑着笑着，他开始咳嗽，咳得很厉害，整个身体都在痉挛。黑血从嘴角溢出来，滴在信纸上，把那句“朕心甚慰”染成了暗红色。
　　体谅？
　　他体谅了一辈子。
　　体谅君王的猜忌，体谅朝臣的攻讦，体谅命运的捉弄。
　　可谁来体谅他？
　　谁来体谅那个穿着一身嫁衣，站在风雪里等他的人？
　　“将军！将军！”军医扑过来，手忙脚乱地拿帕子擦他嘴角的血，“您别激动，别激动……”
　　顾昀抓住他的手。
　　抓得很紧，指甲几乎陷进老人的皮肉里。
　　“王伯，”他盯着军医，眼睛红得像要滴血，“你跟我说实话……我还能活多久？”
　　军医愣住了。

　　“将军……”
　　“说实话！”
　　军医的眼泪掉下来，大颗大颗的，砸在顾昀手上。
　　“最多……最多三个月。”他哽咽着说，“那毒已经入心脉了，药石罔效。将军，您……您还有什么未了的心愿，老奴替您去办……”
　　三个月
　　顾昀松开手，慢慢躺回去。

　　他看着帐顶，看着那些被烟火熏黑的痕迹，看着角落里结的蛛网。三个月，九十天，两千一百六十个时辰。
　　很短
　　短到不够他从北境走回京城。
　　短到不够他再穿一次喜服，再拜一次堂。
　　短到……不够他好好说一句“我爱你”。

　　“王伯，”他轻声说，“帮我写封信。”
　　“给谁？”
　　“给云归。”

　　军医颤抖着拿来纸笔，磨墨。墨是劣质的，有股难闻的味道，但在北境的军营里，这已经是最好的东西了。

　　顾昀口述，军医执笔。
　　写得很慢，因为顾昀说得很慢。每说几个字就要停下来喘气，咳血，然后再继续说。
　　信很长。
　　长到军医写完了三张纸，墨迹斑斑点点，像是写信的人眼泪掉在上面。
　　但内容其实很平常。
　　说北境的雪，说军营的饭，说伤好了一些，说春天来了就回去。说京城冷不冷，说记得添衣，说别总熬夜看书，对眼睛不好。

　　一句情话都没有。
　　一句“想你”都没有。
　　就像最普通的家书，丈夫写给妻子的，絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，全是琐碎的日常。
　　写完最后一笔，顾昀已经累得睁不开眼了。
　　“就这样吧。”他低声说，“寄出去。”
　　“将军，”军医捧着那三张纸，眼泪又掉下来，“您……您为什么不告诉他真相？”

　　告诉他，你快死了？
　　告诉他，别等了？
　　告诉他，这场等待从一开始就是徒劳？

　　顾昀闭上眼睛，很久没有说话。
　　帐外风声呼啸，雪应该还在下。北境的冬天很长，长到让人绝望。
　　“因为，”他终于开口，声音轻得像叹息，“如果他知道我快死了，就会来。”
　　“来……不好吗？”
　　“不好。”顾昀说，“北境太冷了，路太远了，他身子弱，受不住。而且……”
　　他顿了顿。
　　“而且我不想让他看见我现在的样子。”
　　不想让他看见这具枯槁的身体，不想让他看见咳出来的黑血，不想让他知道，那个曾经答应要保护他一辈子的人，如今连自己都保护不了。
　　太狼狈了。
　　他可以在任何人面前狼狈，但不能在谢云归面前。
　　那是他最后一点尊严。
　　军医懂了。
　　他小心地把信折好，装进信封，封口。然后跪在顾昀榻前，重重磕了三个头。
　　“将军，”他哭着说，“老奴跟了您十年。十年前您刚来北境，还是个半大孩子，现在……现在……”
　　他说不下去了。
　　顾昀伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
　　“王伯，”他说，“谢谢你。”
　　谢谢你这十年的照顾。
　　谢谢你在所有人都抛弃我的时候，还留在我身边。
　　谢谢你还愿意替我写这封信，替我撒这个谎。
　　军医哭得更厉害了。
　　他退出军帐时，雪已经积了很厚。天地间白茫茫一片，干净得像什么污秽都没有。但军医知道，有些污秽是洗不掉的——比如人心里的猜忌，比如权力下的血腥，比如这场从一开始就注定了结局的棋局。
　　他回头看了一眼军帐。
　　帐帘紧闭，里面没有一点声音。像是里面的人已经死了，又像是从来就没有人存在过。

　　同一时刻，京城。
　　谢云归站在将军府的书房里，看着墙上的地图。
　　地图很旧了，是顾昀亲手绘制的北境地形图。上面用朱笔标注着关隘、河流、山脉，还有戎狄各部的分布。墨迹已经有些褪色，但那些线条依然清晰，清晰得像是刻在纸上，也刻在某个人的骨血里us谢云归的手指抚过“天门关”三个字。
　　那里现在应该还在下雪。
　　很大很大的雪，能把一切都掩埋——尸体，血迹，还有那些说不出口的话。
　　“少爷。”嬷嬷的声音在门外响起，“宫里来人了。”
　　谢云归没回头。
　　“什么事？”
　　“说是……忠勇侯从北境寄了家书回来。”
　　谢云归的手指猛地收紧。
　　地图的纸张被他攥出深深的褶皱，那个“关”字几乎要裂开。
　　“拿进来。”
　　嬷嬷推门进来，手里捧着一个信封。信封是普通的牛皮纸，边缘已经磨损，沾着泥渍。但封口盖着顾昀的私印——一只展翅的鹰，是他的图腾。
　　谢云归接过信，手指微微发抖。
　　他盯着那枚印看了很久，然后才慢慢拆开。

　　信很长，写了三张纸。
　　字迹很陌生，不是顾昀的笔迹——顾昀的字是凌厉的，像刀，像剑，像他这个人。但这封信上的字很工整，甚至有些秀气，像是专门找人代笔的。
　　谢云归一行一行地看。
　　看他说北境的雪，说军营的伙食改善了，说伤好了一些，太医说再养一阵就能痊愈。看他说京城冷不冷，看他说记得添衣，看他说别总熬夜看书。

　　看他说
　　云归，等我回来。
　　等春天来了，雪化了，路好走了，我就回来。
　　回来补那三拜之礼。

　　谢云归盯着最后那句话，盯了很久很久。
　　然后他忽然笑了。
　　很轻的笑，但笑着笑着，眼泪就掉了下来，大颗大颗的，砸在信纸上，把那句“等我回来”晕开，墨迹化成一团模糊的黑。

　　“少爷……”嬷嬷慌了，“您怎么了？侯爷信里说什么了？是不是……”
　　“没事。”谢云归抬手擦掉眼泪，但擦不完，新的眼泪又涌出来，“他很好。他说他很好。”
　　他说他很好。
　　可这封信，每一个字都在说谎。

　　谢云归太了解顾昀了。那个人如果真的没事，如果真的只是轻伤，如果真的很快就能回来——他不会找别人代笔。
　　他会自己写。
　　写得龙飞凤舞，写得嚣张跋扈，写得让人一看就知道，这是顾昀，是那个永远打不垮的镇北将军。
　　而不是这样工工整整的，小心翼翼的，像是生怕露出一点破绽的——
　　遗书

　　“嬷嬷，”谢云归把那三张信纸仔细地折好，放回信封里，贴在胸口，“你去准备一下。”
　　“准备什么？”
　　“我要去北境。”
　　嬷嬷愣住了。
　　“少爷，您说什么？北境那么远，现在又是冬天，路都封了，您怎么去？而且您这身子……”
　　“我要去。”谢云归打断她，声音很平静，平静得像结了冰的湖面，“他不想让我去，所以骗我说他很好。但我知道，他不好。”
　　“您怎么知道？信上不是写了吗……”
　　“因为如果是我，”谢云归看着窗外又开始飘落的雪，轻声说，“如果我快死了，我也会写信告诉他，我很好。让他别来，别看见我狼狈的样子。”

　　嬷嬷张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。
　　她看着谢云归，看着这个穿着嫁衣站在雪光里的年轻人，忽然觉得心里堵得厉害。

　　这场等待，从一开始就是错的。
　　可错已经铸成了，就再也回不了头。

　　“少爷，”她最终只是说，“您再想想。北境路途遥远，您现在又没有官身，怎么去？路上遇到匪患怎么办？而且……而且侯爷如果知道您去了，会生气的。”

　　“他不会知道了。”谢云归说。
　　嬷嬷没听懂：“什么？”
　　谢云归没解释。
　　他只是转过身，走到书桌前，铺开纸，研墨，提笔。
　　他要给顾昀回信
　　回一封很长很长的信，说京城的一切都好，说府里的梅花开了，说父亲身体康健，说自己每日按时吃饭睡觉，说一切都好。
　　然后他要在这封信寄出去的同时，动身去北境。

　　他要赶在春天之前，赶到他身边。
　　在他还能看见的时候，在他还能呼吸的时候，在他……还活着的时候。
　　他要亲口告诉他：
　　顾昀，我等不了春天了。
　　我现在就要见你。
　　哪怕路再远，雪再大，哪怕你会生气，哪怕……见到的是一具尸体。
　　我也要见你。

　　笔尖落在纸上，墨迹晕开。

　　谢云归写得很认真，每一个字都端正清晰，像在完成某种神圣的仪式。窗外的雪越下越大，天地间白茫茫一片，像是要把所有的污秽、所有的谎言、所有的离别，都掩埋干净。

　　但有些东西是掩埋不了的。
　　比如爱
　　比如执念
　　比如那身穿了整整一百三十四天，已经洗得发白，但依然鲜红如血的嫁衣。

　　信写完了
　　谢云归封好口，交给嬷嬷：“明日寄出去。”
　　“是。”嬷嬷接过信，犹豫了一下，“少爷，您……真的要去吗？”
　　“真的。”
　　“什么时候动身？”
　　“三日后。”谢云归说，“三日后是上元节，京城有灯会，人多，容易混出去。”
　　嬷嬷看着他，看了很久，最终只是叹了口气。
　　“少爷，您要保重。”
　　“我会的。”
　　谢云归走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹起他的头发，也吹起他嫁衣的衣摆。那抹红色在雪光里格外刺眼，像一道永远无法愈合的伤口。
　　他望着北方，望着那片看不见的战场，望着那个可能已经死了的人，轻声说：
　　“顾昀，你等我。”
　　“这次换我来找你。”

　　雪落无声。
　　覆盖了京城，覆盖了北境，覆盖了这场从一开始就错了的、漫长而无望的等待。
　　但总有东西是雪覆盖不了的。
　　比如那身嫁衣的红。
　　比如那封信上的墨。
　　比如……两个正在走向彼此，却可能永远也遇不见的人。